九点二十分，晚自习结束的铃声响起。教室里的窸窸窣窣声顿时不可遏制地沸腾，热闹得如同白日。学生嬉笑着涌出教室奔向校门口，那里有等着他们的父母。到处都是他们的身影，在微弱的灯光下，不鲜明却动人。而用不了几分钟，一盏盏灯就会熄灭，偌大的校园便陷入沉寂，好像刚才的喧腾从不存在。保卫处的师傅一一检查每个教室，手电筒里，一束光，一个背影，一串没有印迹的脚印。
也会和室友相伴回寝。十分钟的路程，阵阵凉风。彼时抬头看天，晚星渺远，两人不由得哼起歌。总是忍不住去吃路边的烧烤。当食物满足味蕾充实我的胃，烧烤摊边蔓延着淡淡的烟，烟味不重，夜里，缠绕出妖娆的形状。路上的行人零星几个，这一天也就这样不紧不慢地过去了。回寝之后，往往还要继续备课。十一二点的夜里，人声渐息。一盏灯，一台电脑，一个人，又累又困，从此妈妈再也不用担心我失眠。
早上六点半，从一片混沌中醒来，暗自仇恨闹钟铃声的锲而不舍，抑制住砸了手机的冲动，经过一番兵荒马乱后，奔向学校，赶去早读。如果不是第一节课，会很高兴地飞奔向食堂。在物价飞涨的年代，食堂里免费的早饭绝对代表着单位的良心，怎可辜负。虽然早饭总是那几样，不去都能猜出是什么，但一碗咸豆浆和煎饺还是让我对它的想念格外真挚。食堂阿姨向来是大手笔，每当我说要煎饺，她一打就是十多个，而我总是很不好意思地照单全收，乐此不疲。
办公室里的空调正传来低低的嗡嗡声。开电脑，批作业，一天的工作正式开始。等待上课的时间总是不安，像个演员，反复看剧本记台词，担心说上句忘了下句。可是，同学们，如果我讲错了或忘记了，能否允许我喊“cut”然后重来呢==还记得给德国学生上课前的忐忑，一个个人高马大，却跟着我一句一句学中文，认真较劲的样子有着符合这个年龄的可爱。经常跟学生逗笑一番，哈哈大笑的时候课堂会变得异常轻松。站在讲台上，有时会不清楚自己究竟能教给他们什么，会怀疑自己所做的是否真的有意义。他们对我而言意味着什么？我对他们而言又意味着什么？课堂上，偷偷地讲话，暗暗地做其他学科作业，偶尔臭美地照下镜子整理一下并不乱的刘海，站在讲台上尽收眼底。有时装作没看见，不是我宽容，只是因为那样的动作里有自己当年的痕迹。痴痴地看着，他们的脸庞上究竟留着谁的倒影。学生一个个都只比我小七八岁，光明正大地说喜欢调戏新老师，每天都在课堂上傻乐。有学生在随笔上写语文课总是少不了笑声，我不知是喜是悲。
十一点半，午餐时间。如果是第四节课，还要负责把学生带到食堂。带着莫名的肃穆，抑制住他们奔跑的脚步。在踏入食堂的那一刻，被抑制了的欲望瞬间释放。最爱的是食堂的香酥鸡翅、鸡腿、白切肉、红烧肉等等，找不到任何理由拒绝那些肉食。于是，好食肉这一属性被办公室的同事熟知，每天大口吃肉却不见长肉的特性被对面的同事深恶痛绝，但这丝毫不会影响我对肉类的热情，一并感染了食堂阿姨。阿姨一次竟给了我四个鸡翅，众目睽睽之下，我吃得忘乎所以。
午休时，躺在躺椅上，玩手机，和好友聊聊天，这个时候会觉得自己和他们离得并不远，不过是手机与手机的距离，而我们都好像还是学生，拥有学生时代最好的光景。有时迷迷糊糊地睡一会，有时非常清醒。拉上窗帘阻隔外面的阳光和声音，片刻的安静，仿佛夜里，一个人独处的时光。
一点半，上课铃声想起。“啪”的一声，灯被打开了，窗帘被拉起，光亮、声音再次回归到这个空间。批作业、写教案、做课件，有时为难地想摔书，大喊不干了，让这些课文见鬼去。可事实上，我在这样的咒骂中熬过了一篇又一篇课文，整整四册书四本备课本。最烦的是批学生的作文，而最欢乐的恰恰也是批他们的作文。有正儿八经型的，有蛇精病属性的，有不知所谓的，有惜字如金的。有的文章让我心生快慰神清气爽，有的则让我连连感叹文如其人是句假话，有的也会让我感同身受唏嘘不已。而最最喜欢的则是在后面写上或励志或温情或搞笑或高大上的评语，在他们打开本子之后看到嘴角上扬的样子，那时让我觉得当老师真好。偶尔我会拍下那些搞笑的作业，想着收录成集，妄图留住自己与他们的时光。
更多的时候，会和同事在食堂吃完那四块钱的晚饭，避开学生就餐高峰躲过被学生拉住请客，来到小卖部买一袋酸奶，然后喝着酸奶在操场上散步。耳边会传来学生自己点播的歌，有一次是《那些年》。周围学生三三两两，结伴同行，心想他们的这些年，不正是我的那些年吗？广播的主题每天不同，不变的却是青春里那些或明或暗的情绪。时光一圈又一圈，转眼已是四五年，那是有大把时光可以挥霍的年纪，那是关于十八岁有着无限可能的青春，看看身边又开了的花又绿了的树，灿烂着谁的人生。
打开办公桌的抽屉，放着一张去年迎新晚会时组里拍的照片。穿着借来的服装，奇形怪状，天气寒冷，照片里的人却只管咧着嘴笑，灯影幢幢。那里的我，面色白净，脸上看不出有或大或小的痘，浅浅的笑着，同事说很端庄，我说照片果然有欺骗性不能相信。可这并不妨碍我羡慕那时的自己怀念那个夜晚的狂欢，那时挺好。
科硕说，一想到你在那里人模人样的当老师，还是不习惯。对此，我表示非常愤慨，我一直都是人模人样的，不是吗！只是这一年，从一所学校来到另一所学校，改变的不仅仅只是空间位置。每天早起，早自习、写教案、做课件、上课、批作业、晚自习、考试、批卷......日子被这些事串联成一条线，然后一成不变地向前蔓延，似乎可以看到几十年之后的尽头。遇到了这些同事，他们教我如何工作，带我一点点融入这里的生活。组长与另一个同事和我妈年龄相符，给我一种家人的温暖，虽然她们常对我自称大姐。师父是个权威，让我又敬又怕，喜欢跟在后面听课，让我学到很多。心直口快，劝我趁年轻去考公务员的同时，也让我懂得即便不能让学生变得更好却仍可以阻止他们变坏，做一个守望者，也是老师的一种价值。我想这是一个温暖的答案。对面的同事让我叫她姐，毫无保留地教我，常一起备课，一起抱怨，也一起出去觅食。还有很多人，他们在我的生命中闪光，给我帮助，给我温暖，给我介绍对象==有了同事，他们教会我陪伴我过一种全新的生活；有了学生，他们让我去怀念当时的自己，缅怀在学生时代一起笑过哭过的好友和那时度过的刚刚好的日子。这一年来也做了不少错事，每每想起，便耿耿于怀，但是也只能这样了。《等风来》中有一句话印象深刻：别着急，我们最后都会变成小心翼翼的人。心中暗想，那么要哭过几次，我才会变成那个小心翼翼的人？
放假前，有毕业的学生回来看望自己的老师。想起今年高考后刚刚离开的那批人，我不认识，却对他们羡慕不已，毕竟在他们面前，是各种可能性，是更大的世界和他们刚刚开始的人生啊。有人离开，也有人马上就要到来，就是这样，再小的地方也会人来人往。告别从前，以不一样的身份重回故土的心情我知道，可是当我驻足原地，目送他们远行会是怎样的心情，而他日他们再次回到有着自己印迹的校园，当我面对他们时，又会是如何。
围墙边的蔷薇花早已过了飘香的时节。抬头看天，风还在吹，月会再圆，有叶子摇晃，有人在谈笑。又是一个仲夏，结束了一个学年。
