“麟麟——！”
“建哲——！”
两个小学生在校门口隔着100米大声地打招呼，一个小寸头，白色衬衣，阳光帅气；一个麻花辫，桃色花裙子，乖巧可人。两个人开始向对方奔跑，我在阳光下露出慈母的微笑，多么纯真的少年啊！脑海中补出许多偶像剧的初始画面。
两个孩子拥抱在一起，突然好开心好激动难耐，小女孩把小男孩抱起来了，两个人哈哈大笑。哎嘛，整段垮掉了。“麟麟！快把建哲放下来！”
没错，我是麟麟的妈，上帝爱开玩笑，让一个规规矩矩的女人做了一个不走寻常路的孩子的妈。我永远在道上，她从不按常理出牌。我用了很多年，在反思，我是怎么得罪了上帝？
出生记
2005.03.31凌晨我有些肚痛，辗转反侧，难以入眠，又不知如何，硬挺了三个小时，叫醒了牛警官，两人像两个寒窗苦读的小学生，拿出《0岁方案》学习，觉得看样子可能是要生了。11点多老妈、牛警官和我已经在医院收拾好了床位，长这么大第一次住院，新奇中的亢奋压倒了疼痛。虽然阵阵袭来的疼痛让我没什么胃口，午饭后我还是装作无事状，勒令牛警官把老妈送回家。“医生不是说了嘛，今天没事，妈，你先回去休息，有你忙的时候。”，在医院大门口目送他俩走后，我一个人走回病房，疼得没办法走路，又不好意思让人看出来，只好抬头欣赏天空，就这样走走停停地挪回病房。想想小牛娃娃可能要出生在愚人节，觉得这孩子一出来就爱开玩笑。没成想，她是个急性子，这点随我，当晚10点多，她强势出道了，哭声似辣妹，整个产房都被惊着了，她在向全世界宣布她来了。我搂着刚出生的小牛娃娃激动得想掉眼泪，她的眼睛很大，睁着一只，闭着一只，张望着一切；小嘴红嘟嘟的，粉嫩的皮肤让人心生爱怜。
从产房推出来时，家里人都来了，牛警官后来告诉我，我全没有电视剧里产妇的模样，一回到病房就一个打挺坐起来，凑进他的耳朵说：“孩子是不是有点像圣雄甘地？”
小牛娃娃出生时体重6斤1两，身长50公分。
第一次做母亲
在这个领域我是新手，什么都需要学习，怎么喂奶，怎么换尿布，怎么抱，怎么洗澡，怎么抚触。牛警官也是第一次做爸爸，两个新手，可苦了小牛娃娃。还记得老妈准备的尿布全用完后，牛警官两手托举着孩子，问我：“然后呢？”换尿布也是个技术活啊。
母爱随着多巴胺在我的体内漫延，我看宝宝是哪儿哪儿都好，睡着时脸上有圣洁的光，乌溜溜的黑眼珠，胎发顺柔极了，虽然因为瘦，长得有点像甘地，但不影响我用发展的眼光爱她，胖点就好了。她的手指灵活极了，不停地舞动，还会各种组合。吃奶时的哼唧声也动听得很呐！我开始一遍一遍唱童谣和儿歌，“刮大风，呼呼呼，东西吹得叽里咕噜”“小蝌蚪儿小尾巴，游来游去找尾巴。妈妈，妈妈，你在哪儿？来了，来了，我来了，来了一只大青蛙”
我可以过母亲节了，不养儿不知父母恩，妈妈——世上最美的词。人生就是一场体验，做母亲的感觉是没当妈之前永远无法想象的，她和爱情不同，爱情是加了蜜的火玫瑰，有热烈也有暗香浮动；母爱像山涧的小溪，缓缓地滋润，那份快乐不可说，只能从心里叮叮咚咚地滑过。
给宝宝起名字难到我了，一家人想破头，还是请高人指点，说是木太重，孩子性格柔顺，所以起了比较刚的名字，麟麟。多年之后，牛警官揣测可能麒麟会吐火，一把火把木烧了，柔没了只剩刚了。
虽然月子里都没有睡到过8小时，但只要一来客人，麟麟就会装淑女，甜甜地睡着，直到客人走。所以，我们很好客，总是邀约朋友来家里玩，这一招屡试不爽。
麟麟5个月开始爬行天下，9个月长出第一颗牙，一笑像个老太太，10个月会叫“奶奶”。学步时，把她放在学步车里，就看她在广场上快乐的飞奔，大声地叫嚷着在陌生的人群和五彩的风筝中，像个小印第安人。只要开心她就大声地叫唤，说着谁也听不懂的语言，这么肆无忌惮地活着，真好。
linlin趣闻之2岁篇
1.linlin认识了小和大，一天看到“小、大”，指着顿号说：“小哭了。”
2.两岁的小孩子还没有清晰的界限，听到旁边的陌生人说要去KFC，她也会加一句：给我带个蛋挞。
她还分不清楚书面语和口语，不知道旁白是什么意思。大家都笑了，她会旁白一下：“这时我们哈哈大笑起来。”
抱着她去阳台拿东西，她说：“黑黢黢的夜晚多可怕，连一个鬼影子都没有。”她说完后，我也开始害怕了。
淘气堡里，她独坐在小房子里说：“你们都走了，剩下我一个人孤独地在这里。”
她想让我陪她睡觉，就说“我要倒下了。”“妈妈抱着你睡一会儿吧。”我抱起她边走边摇边拍，她得意地说：“恶毒的王后上当了。”
看到爸爸向自己跑过来，linlin大喊：“你不要风驰电掣地向我奔去！”
linlin不想出门时，自己会加一个旁白“我看着窗外，显出闷闷不乐的样子。”
3.幼儿园门口有卖饮乐多的阿姨，linlin在旁边乖乖地站着，高举右手，她以为举手就可以有一瓶。
去超市拿了一瓶酸奶就喝，阿姨笑着说，要交钱噢。linlin很郑重的把一团空气放在阿姨的手心里。
linlin从超市拿了棒棒糖，对柜台后面的服务员说：“老板，来一个棒棒糖！”
4. linlin想吃冰箱里的小奶糕，她知道爸爸妈妈说过不允许，她没有理由不敢开冰箱。只见她站在冰箱门面前，分饰两角，先粗声说：“Yahoo，可以吃小奶糕喽！”
然后，尖声说：“好呀！”
她光明正大地打开冰箱。
5.“linlin，妈妈死了你怎么办？”
linlin远望窗外，伤心至极地说“我只能和爸爸玩了。”
6.我：你长大了想干什么？
linlin：我想吃蛋糕。
我：你长大了想做什么呢？
Linlin：做间谍呀！
我：你长到像妈妈这么高的时候想干什么呢？
Linlin：我可以够到奶片了！
我：？？？
7.护士准备打针，linlin：我想我的姥姥了，我要去看她。
护士要给linlin打吊瓶了，linlin小声地嘀咕：我把我的两只手藏在衣服里。
护士在脚上找血管，linlin：我的脚多臭啊！
8.晚上一家三口比谁的手大，当我和牛警官比得正来劲时，linlin说：“我不想看海星了。”“海星？！”别说，还真像。
Linlin常常和我一起演话剧，她最喜欢演野猪莫扎特，我演野猪莫扎特的妈妈，她会把番茄酱拍在手上，舔着吃。她的2岁有点叛逆，有点发飙，有点人来疯，她毫无顾忌、随心所欲地蹦跳、尖叫、大笑、哭闹、转圈、奔跑，有时真羡慕她野猪一样的生活。
Linlin上幼儿园
冬天来了，春天还会远吗？雪莱不知道，还有倒春寒。自由生长的linlin上幼儿园了，她于秩序感全无概念，让老师们头痛啊，我和牛爸常常被单独谈话。又一次之后，牛爸被愤怒点燃了，回家后把linlin带到大卧室，反锁了门不让我进去，还关了灯，我听见linlin在里面嚎啕：“爸爸，别说那些臭话啦！”接着，哭吐了，开始发誓：“我好好吃饭，保证不尿裤子。”门开了，我心疼地冲进去，给她换衣服，“linlin，刚才发生了什么？”“爸爸肚子里有个大火球，把自己烧死了。”晚上睡着后，说了一句吐字非常清晰的梦话：“看来，我不适合在地球上生活。”
老师把她关在小厕所反省，她被角落里的旧玩具吸引，在里面玩得不亦乐乎，因为反锁了门，逼得老师从窗户爬进去。第一节画画课，老师让画鱼，她画了很多圈圈，告诉老师，这是鱼的卵。乐天是她骨子里的东西，吃了两块巧克力让她的鼻血不停流，鼻孔塞上卫生纸，“哈，我成野猪了！”总是对未来充满希望，相信所有的都是美好的。
关于秩序的培养，牛爸牛妈很失职，也一直努力中；园长开会也给老师们打气：“像linlin这样的我们都挺过来了，以后还怕什么！”；老师们也本着不抛弃、不放弃的原则，坚持不懈的调教着……但这些都不影响我们所有人爱着她，想想碰到的人都在爱着她，她真是有福气。接她放学，从幼儿园所在的小区走出来，我就像个明星的经纪人，负责看好她，她和所有人打招呼，广场上放风筝的爷爷，卖饮乐多的阿姨，摆地摊的老奶奶……放假时，老师会打来电话和她聊天，因为思念。出去吃个饭，结帐后大堂经理、厨师长、服务员已经和她结下了深厚的友谊，分别那叫一个依依不舍。她用她全部的心在和全世界互动，她让我也从拘束的生活模式中走出来，把所有人都当亲人一样去爱。路边有卖艺的老者，她坐在自行车后座的宝宝椅上，大声的宣布：“妈妈，把钱包里所有的钱都给爷爷！”
她有时沉稳，不，不是沉稳，是相当的沉稳。早上，睁开惺忪睡眼，看见我忙碌的身影，十二分慵懒地说：“又来不及了？妈妈，我是不是要赶紧起来，消失在茫茫人海中？”有时，早上醒来，会呼唤我和她聊会儿天，然后缓缓地告诉我：“妈妈，我画了一幅地图，不好意思，是世界地图。”“什么！你又尿床了，快起来！”
Linlin喜欢所有的挑战，她对一切的求知充满兴趣，“为什么”是她的口头语，热爱是她的主打歌。一次去面试话剧小演员，女考官问：10号小选手，你喜欢什么鸟？
Linlin：我喜欢喜鹊，但最喜欢燕子，可很少见到燕子，我妈妈上班的地方有大喜鹊，它们呼啦啦从头顶飞过，翅膀很大……
女考官（汗）：好，不管什么鸟，它从天空飞过，你激动地和它打个招呼吧？
Linlin：拜托，我是地球人，不会说鸟语啊。
女考官倒毙，男考官补位：10号小选手，你从左边走到右边，妈妈在右边买了礼物等你，你会怎么走过去呢？
Linlin开心地飞了过去。
男考官：这时突然冲出一只大狗，吓得你赶紧跑到左边来。
Linlin：妈妈说，狗追的时候不能跑，（linlin表演笔直地站立，并低头）狗狗，闻闻可以，不要便便噢！
小孩子的世界富含诗意又充满童趣，世界对他们来说是新鲜的，每天都好奇这个成人早已习惯的生活，他们敬畏自然，爱所有人，真实又真诚地活着。
Linlin的小学时代
和她自己比，她的秩序感好了很多；和其他同学比，还有好大的差距。又让老师们领略了倒春寒的料峭。很长一段时间，我们都在想尽一切办法让她变成又大又红的苹果，软硬兼施，恩威并举，但是我先放弃了，虽然是亲妈，这么久我都希望她长成我期待的模样，苹果多好啊，又漂亮又有营养。可是，我没发现，她是个茄子，一个永远变不成红色苹果的紫茄子。我开始试着爱她本来的模样，并试着做她和这个世界联系的纽带，我在被叫家长时，不再向老师表忠心，而是真诚地和老师探讨像这样一个紫色的茄子，怎么让她别长歪。当linlin问我：“妈妈，老师是不是觉得我很怪？”我边开车边开心地说：“老师跟我聊起你来，滔滔不绝呢！大体上她的意思是说，你呀，有些小毛病，但是真是你们学校最特别的呢，你呢可以被复制很难被超越。”后视镜里，我看到她在默默地流眼泪，小小年纪怀揣着恐惧，装作无所谓的样子，和她的重要他人和最崇拜的权威们对抗的日子，很辛苦吧？现在，妈妈来了，妈妈开始试着搞明白，这到底是怎样一个茄子。这件事不管成功与否，她在她的世界里有人和她结盟了。
第一个发现就是我是快人快语的高效妈妈，从早上开始就是上紧发条的小蜜蜂，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，“快点！”“利索点！”“hurry up.fast.quickly！”这都是我的口头语，而她，她是《疯狂动物城》里的“闪电”，动作慢到令我吐血。我在意效率，她全凭感觉，我的语调、口气让她觉得有杀气，她就开始防御。怎么和这样的紫茄子互动呢？这还用说吗？想走进她的世界，第一步调频成她的波段，我试着过过“闪电”的生活，和她说话时，开始有感情的舒缓下来；和她互动时，像电影中的慢动作。她开心极了，我刻意极了，但是我俩越来越同频。哪个妈妈的母爱不汹涌？只是孩子知道父母爱TA，却感受不到。就这样，我慢慢走进她的小学时代，也不是全懂，只是努力的姿态让她感觉到了妈妈的爱。放下标签，我也看到更多的真相。
她的同桌中午小饭桌，爸爸妈妈在很远的地方上班，有一天中午发烧了，我们把他接回家，下午上学时，小男孩还有些蔫，我骑着自行车带着小病号，linlin快乐的跟车奔跑，在夏天毒辣的阳光下大声的说笑。
小学对面是个书店，因为一、二年级放学早，我和linlin约好，她一放学就在书店等我，直到我下班来接她。书店的老板娘跟我说，放学后的小书店比早晨的菜市场还热闹，你们家linlin一进到书店，拿起书看的那一刻就和外面的世界绝缘了，她完全不理睬书店发生了什么，随着书中的情节或哭或笑。这一点，我也发现了，有一次接她时，她还没从一个伤感的故事中出来，坐在自行车后座上，哭了一路。
她爱看书，所以我从来不担心她的作文，我内心坚信爱看书的孩子文笔差不了，即使在她写流水账的日子里。四年级的假期，她去参加了青少年成长训练营，开营地点是莱芜的雪野湖，回来自己写了一篇日记：《迷人的雪野湖》。附全文如下：
“人们都说桂林山水甲天下，可在我心里，莱芜雪野湖的景色才是最美的。
黎明，太阳还没升起，可是发出的光辉已把雪野湖微微照亮。早起的水鸟披着灰蓝的天空寻食，一言不发。清晨，太阳升起，一缕缕金色的光照射在水面、在山冈。所有的动物都醒了，向天空发出新一天的问候。一只只水鸟欢快地在湖上嬉戏、游玩，一对对大白鹭优雅地散步，一只只野鸭嘎嘎地叫，只有两只美丽的白天鹅不为所动，在湖面轻轻地滑动，像高贵的王子和公主。
中午，波光粼粼的水面在太阳的照耀下闪着金光，像一面从天上落下的镜子。湖水清澈见底，可以看见湖底的沙土，可以看见每一粒发光的沙子、每一块闪光的石头。
下午，湖水被风吹出了波纹，像洒了一湖的碎银子。
傍晚，沉默的湖水送走明亮的太阳，戴上了紫黑色的面纱，一天结束了。
这就是迷人的雪野湖，生机勃勃的雪野湖。”
Linlin的初中时代
2016年9月，linlin跨进了初中部的大门，孩子和妈妈在同一所学校，是什么感觉呢？我是很兴奋的。一次在走廊门厅偶遇，linlin正在拖地，我欢天喜地的跑过去，悄悄呼唤她：“linlin~~”，“孙老师好！”没想到，这么正式的回应，我摸了一下她的头：“碰到妈妈，开心不开心？”，“请你表现出一个一中老师该有的素质来。”说完，她去涮拖把，留下目瞪口呆的我。我问了几个同样经历的年青人，他们告诉我，特别不希望自己和父母在学校里碰到，如果面对面走过来，就希望有个地下通道能避开就好了。会比其他同学多了一些无形的压力，尤其是父母还教自己的。搜集了这样的信息，我才明白linlin为何如此，那就你躲不开，我闪喽。这样子之后，反而一起上课也不是什么大不了的事情了。
在独立与依赖，控制与反控制的冲突中，孩子在一点点长大，不觉知的妈妈，在小学时代还不承认的话，中学时代将会付出更大的代价。一次次的较量中她努力告诉我，孩子也需要尊重。即使她的行为错了，你也不可以以这样的态度对待她这个人。
一上初中，她仿佛突然变大了，称呼都变了，我由妈妈升级为母亲，牛爸升级为父亲，我们因这个称呼也端庄了许多。那个抱着你缠着你讲故事的小孩子不见了，那个你到哪里就跟到哪里的小影子不见了，她开始有自己的世界，她的地盘她做主，我要介入需申请。还好，她有她的文字，在那里她用她的方式在和这个世界互动着。
附文2篇：
2017年的第一场雪
一个星期二的晚上，2017年的第一场雪悄悄地降临了。密密的且又下得很急，很快就铺满了大地。打开窗子，雪粒像雾一样，卷上了我的脸颊。星星点点的白雪落满了黑发，带来一丝寒意。我努力向下望去，却被雪阻挡了视线，只看见雪从天上飘来，小小的，密密的染白了万物。
第二天早上，我便亲身感受到了它的魅力。当时，我打开楼道门，准备像往常一样走去坐班车，心里盘算着时间和路程。可是，当我打开门的一瞬间，一切计划和时间概念都被眼前的美景消融得无影无踪，就像根本不存在一样。大地全白了，处处银装素裹，冰姿如嫣。因为尚早，这片没有任何足迹的银锦就这样展现在我一个人眼前，像一个不食人间烟火的小姑娘，素雅地站在那里，用眼睛告诉你，属于自然的喜悦与美丽。这场雪很大很大，我已经快三年没见过这样大的雪了。“以前的冬天下雪，现在的冬天下霾。”外祖母曾这样说。
不久，我离开了，一串脚印静静地躺在雪地里。这场雪在春来之时伴着它来到这里，给几乎无雪的冬天和过去的一年画上了一个完美的句号。新的一年，将伴着这场雪的消失，美满开启。
春天的2017，第一场雪，带给所有的人无限美好与祝福。愿所有的人，平安度过这美好的新年。
向着阳光奔跑
不知不觉就跑起来了。人行道上的石板长年凹凸不平，有的更是徒有其表，一脚踩下会突然摇晃起来，发出这种材质特有的清脆响声。书包随着脚步一左一右地在肩上跳动着，若不是用一只手紧攥着背带，恐怕会被它带的左右摇摆不定，重心不稳。绕过前面的两个人，手心已经微微出汗了，索性停下慢慢地走着。
初一的时候，上学放学都是由母亲接送的。母亲的车总是等在校门口的路边，不加端详就能找到。在车上，每天的惯例是要问我在学校里发生了什么，而回答总是无可奉告。有时的确是发生了什么，我便简练地讲给她听。每到这时她便很高兴，对一些细节充满了兴趣，要我详细地讲。那时总是很早就到家，可以从窗口见些尚未成熟的晚霞。
初二的时候，我有了自己的第一个朋友。这时母亲早已不再接送我，我便坐公交车回家。有时为了同她聊天，我会去另一个车站上车；虽然很远，但我从不介意。那个车站只有一路车路过我家，有时要等很久。从站牌的间隔回望，可以看到铺满天际的云。一开始是被阳光浸染的金红色，渐渐变得不一样了，是从接近地面处的金色慢慢爬升为梅红与粉红，又与夜幕纠缠漫开出一抹紫意。这肆意渲染的颜色仿佛有呼吸般地流动着，和我手中的原味圣代一同融化在浅夏的夜幕中。
初三的时候，是一个人从校门口的车站回家。这里看不到完整的晚霞，只有几束阳光穿越林立的高楼，带来尚未离开的消息。天黑得越来越早，父亲担心着，让我每天同他一起回家。于是我便每天走到他单位门口，那里离学校并不远，只要向西走十分钟便到。虽只是短短的路程，但少了几座高楼的遮挡，早些时可以望见尚未落山的夕阳。
我知道若是穿过这片城市的丛林，就可以望见全部的美好，但对于现在的我而言，实在是草率而鲁莽的行为。毕竟现在只要守好自己的本分，做到应做的工作；毕竟这只是一个浪漫的不切实际的想法，并没有实施的必要。
有时放学晚，刚出校门天就黑透了。天黑得越来越早。奔向太阳尚未黯淡的方向，便成了我每日的常态，如同对那个遥不可及的目标的累积兑现。也许我只是以其为动力而奔跑，在奔跑中追逐那更加遥不可及的回忆中的景色，那往日归途上的时光。2018.11
“放我下来，呵快点。”Linlin长得比我高大了许多，她可以轻松的抱起我来。她参加英文歌曲大赛，和男生一起踢球，到各个班指认校园暴力的主角，给班级扛水，我突然发现，她的初中时代学习重要但不是很重要，明天期末考，今晚她会和姥爷去放夜光风筝。她是个拥抱太阳的女孩，我的人生因为她变得五彩斑斓，五味杂陈。哈哈，可能不只我一个人，先向所有教过她的老师们致敬！我曾和牛爸聊天：“孩子她爹，哪天咱闺女出息了，要是有记者采访，咱说什么？”牛爸是个现实主义者，他鼓励我：“孩子她妈，咱先努力活到她出息的那一天。”一句泪双流啊！前不久我在明珠书店看书，一位男士激动地过来和我打招呼：“你是linlin妈妈吧？”“你是——”“我们的孩子以前一起学过舞蹈的。”噢，我想起来了。这个爸爸之所以数年还念念不忘的缘由是，他一直不知道自己的孩子很调皮，因为有linlin在，没显出来，直到linlin不上舞蹈课之后，他才发现他的孩子那么调皮。还有一次……我想我们家linlin一直被很多人惦记着呢！
不管风云如何变幻，有一点一直没变，Linlin，做你的妈妈很幸福。
