吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。
手捧六双牛皮，男人将一鲜血淋漓的牲畜膀胱放入牛皮之中，又以裁剪精良的素白六角菱形碎布裹之，这般方满意地笑了。
鸠形鹄面，蓬头历齿。年方三十，却不复容颜，一双鼠目黯淡无光，眉毛淡如茶沫。方才那一抹浅笑，唇角已咧至腮边，湿漉且暗黑的舌头干舔苍白之唇些许，其上燥皮似是被安抚了许多，紧贴厚唇，浮起层层皓沫。
男人手持自制的蹴鞠，拖着佝偻如虾的小身板，一瘸一拐地走出草棚。胸有成竹，他心下思忖：“这回定是成了！”这上等的牛皮取自为他耕地的老牛之子，小牛犊被宰的那天，苍穹飘起了六月雪，老牛望着小牛，小牛望着他，小牛永世长辞，老牛哭，他也泪目。
无语凝噎，是一筹莫展，也是无计可施。
北宋962年，举目则秋千巧笑,触处则蹴鞠疏狂。据闻他出生时便口衔球状不明物体，双亲恒称之为鞠孩儿，六岁丧母，七岁丧父，私塾先生赐其名为戎兵。自小性格孤僻，别无他长，唯好蹴鞠，加一老牛相伴。恐是造化弄人，十岁起便跛脚些许，容貌苍老，他便不图亲朋相伴，只求无人嫌隙其外貌，得以安心劳作，自食其力，若能被纳入某一球队享蹴鞠之乐，便是今生足矣。
可十年半载，每每鼓足勇气欲融入其中，便被嫌弃跛脚不便。他自知生为瘸子，但深知这一缺憾万万没有到影响行动的地步，因故时常于夜里彷徨难以入眠：究竟无人与他为友是因为他的腿脚？还是因为他其貌不扬？
半生已过，他从不追名逐利，只求能痛快地踢一场球。江陵不如汴京，此处多困苦农民，百姓之球皆系外包皮革、内实米糠。若是他能做出最为精致的鞠，或许有人能为了使用他的作品许其加入球队......这三十年他过得并不好，那便饮鸩止渴，破釜沉舟吧，愿牛伴得以原谅他，望今后不会沦为殍饿之躯。
远处，戎兵踉跄而来，邻居王氏瞥了一眼便频频向队友眨眼，那意思就是：这怪胎又来了，孰也不许理会，装作看不见便是。
“王兄，你看这颗球如何？”戎兵故作姿态。
上等牛皮柔韧紧实，密砌缝制，制作精良，不露线角...此乃佳作啊！王氏见此立马展颜欢笑：“戎弟好手艺！”往日里他从未称呼其为弟，今日这热情反倒令戎兵深感不安。
“王兄...这...这不是送给你的，若是能允小弟今后与尔等痛快踢球！这牛皮鞠便随你们使用！”他悠悠推开王氏伸过来的手，目露乞求之色，将其中的好处云之如注。
“你！”王氏面露愠色，却终究只能蜷紧五指未能一拳封喉。“行行...我答应你！”男子搓手顿脚，这怪胎何时会讨价还价了，他始料未及。不过怪胎永远都是怪胎，即便自己轻诺寡言，他也定不敢如何。
坚圆柔韧一星流，众人争蹴未拟休。只是，那众人里没有他，那颗球从未传至他的脚下。有遮栏处任钩留，无滞碍时也未能得间。
“尔等岂可如此！？”多年未曾恼过的闷葫芦竟勃然大怒，旋怆然。
“你不服气！？”王氏若是不耐矣，自地上抱起蹴鞠，大臂一挥，身后之人涌上前来，将戎兵扑倒在地，挥拳相向。
这是他最后的赌注，终究还是败了。本已入目不堪的面容添上新伤，更显惨不忍睹。屋漏偏风连阴雨，屠牛的血腥还未处理干净，断壁残垣又迎来一场瓢泼大雨，腥红被肆意的冲刷，那股腥臭呛入鼻喉，令人作呕的尸腐味使其再次念起了小牛。倏然，他觉得自己罪孽深重，悬着那丝罪恶感，男子欲将老牛放生，可寻至牛棚却发现为时已晚。
凶狠的珠帘朦胧了双眼，雷电交加的夜晚，牛棚自暴雨中坍塌，一具枯瘦的牲畜尸体压于朽木之下......
即便他从未走出过这个村子，男子依旧觉得江陵是最令他悲伤的地方。
翌日，戎兵将其仅有的家当打包成囊，毅然决然地离开了令人伤心又失望的江陵，沿长江而上，途径襄州才肯把老牛的皮囊烧成灰烬，装于陶罐。他厌恶埋葬之法，因自己的土地被剥夺殆尽，因双亲死去之时，他找不到一块可以埋葬父母的土地，纵使他跪求村里的地主，仍无人愿舍出一片土壤安葬他的双亲。
“你这罐子里是何物？”
“此乃吾挚友之残骸。”戎兵将一盘小菜轻放于男人面前的桌上，转身又抱起陶罐，低头附身离去。身至襄州，便已经身无分文，眼下只能留于江月客栈任职一跑堂，不知何时才能攒够银子离开，当下能果腹已为甚好。
男人闻之色变，好看的眉挑了又挑。既长，容貌雄伟，器度豁如，识者知其非常人。“残骸…？挚友…？”他细思极恐，徐徐开口问道，雍容之气不免受损了些许。
“此乃鄙人家中辛勤耕作的老牛，因种种原因…吾将之烧毁火葬，装于此罐，带于身旁。”戎兵自是不愿回忆起老牛去世的那个夜晚，更惧怕想起被屠宰的小牛，以及被夺走的牛皮鞠，但他不得不于客官解释明了，不然免不了被克扣工钱：“客官莫怕，家畜而已。”
“哦？是何原因？说来听听。”客官似是对这新鲜的火葬之术颇感兴趣。
戎兵无奈，只得将王氏之事徐徐道来。
“岂有斯人！？”男人大怒，他最恼欺弱扶强之人，更不知有人为之之甚！“我也要去汴京，这一路倒是缺了一位马夫，不知兄台可愿跟我走？”纵使不能拯救全天下，路见不平，其犹可能也。
“这...吾之供费未偿，恐人不放我去。”戎兵作揖回应，再抬眼时，竟迎上了一记耳光。“吾雇汝非令汝与客语之！此般做事，何时能将负我之金还清？”江月客栈老板愤恨说道，欲再打一掌，却被一臂拦下：“本是同族，奈何相打相骂！？”
掌柜的愣在原地，他从未见过如此英气之人，也未见过替下人出头的顾客。眼前的男人衣着寻常，青色布衣，头部以赤朱头巾裹之，论衣着定不是什么达官显贵，那便不必理会其多管闲事！“此仆夫，非汝之，我如何教之为吾之事，汝勿多言！”掌柜的面露愠色。
“即刻起，他便是我的马夫了，此仆夫，非汝之，汝勿多言。”男人自怀中取出二十五两银子甩于桌上，“来人。”一声低沉，三名步兵自门外踱步而入，相互帮忙搜索了上身，终于又摸索到几粒碎银，抛至桌上。
“二十五两银足买一家仆矣，其余这几粒碎银乃是买汝之喙者，今后不可再咄咄逼人。”男人拽着戎兵缓缓走出大门，掌柜的呆愣在原地，望着那几步翩翩总觉得有些眼熟，且断定此人非常人。
马车一路疾驰沿江而上，终是到了汴京。戎兵这一路尽职尽责，马儿皆已经累了，他也不曾要求休息。马车自一府门外停下，府内一青年伴一中年男子前来迎接，其后跟着一家子老少妇女，中年男子身着朝服，毕恭毕敬俯首作揖，青年男子抱拳作揖，二人俱约：“参见陛下。”
陛下？！
“戎兵草民，你这一路都做了什么啊！？”他心下思忖，后知后觉才知晓了男人的身份，眼前的另外两位也非等闲之辈，年少一些的乃是其弟赵光义，年长的正是当朝宰相赵普，而这位容貌雄伟的客官竟是当朝皇帝——赵匡胤(赵九重)。
“皇兄，此为何人？”赵光义瞥了一眼跪在地上瑟瑟发抖的戎兵，其貌不扬，身材短小，背部佝偻，尤数那一双鼠目最不堪入目，即便从不敢与人对视，也令人身感不适。
“此乃我自民间搜罗的蹴鞠高手，吾弟可愿赐一场试乎？”
原来他从未将他视为车夫，他相信他的蹴鞠才能，三十年来，终于有人不嫌弃他的容貌，不在意他的跛脚，愿赐之一机融入其中。
“吾甚愿领教。”光义自屋中取来蹴鞠，未等戎兵自地上爬起，便将球一脚踢与之。猝不及防，他来不及以脚触球，便以头顶之，不料竟将蹴鞠撞入天空，高于飞鸟之上，众人惊呼。
“好球！好球！”赵九重边喊边将青衫脱去，大手一挥，青袍扬至空中，男子身着白色单衣扑向盘旋在空中的蹴鞠。三人仰头张望，相互微微推搡，静候那颗圆润坠入自己的脚下。倏然，赵九重起跳跃入空中，头微倾，去寻那颗亮白，素白蹴鞠自男人的左肩滑入，绕过脖颈，顺着纤长的手臂自右肩坠落，触底反弹，安稳地立于脚尖。
赵普立于一旁，怀里抱着陛下脱去的青衫，叫好不断，却又十分担忧其君伤到何处。此乃赵匡胤第二次微服拜访其府，若是出了何事，他可担待不起。男人的眼光丝毫不敢离开赵九重，他一跃而起，他便也抬头眺望，他附蹲传球，他便也佝偻着身子望眼欲穿。这会儿，那个其貌不扬的“老鼠眼”于空中一跃而下，一百八十度转体后，硬生生地扑向他的君......赵普倒吸一口凉气。
方才的热闹与喧嚣顿时烟消云散，众人皆冷了脸。甚者，赵普之妻害怕地别过头去，戎兵这一场“大闹”着实令她头晕目眩。
“大胆刁民！还不快让开！”赵普大声怒斥，寻着那声叫喊，戎兵低头望见了自己，也望见了被压在身下的皇帝。方才他只顾着夺球，不只乱了分寸，也忘了身份。他的“乞丐服”就那般大肆笼罩了陛下的绸缎白衣，胯下的赵匡胤似是伤得厉害，正双目紧闭，蹙眉叹息。
“草民知罪！草民知罪！陛下，草民该死，草民该死！...”戎兵以最快的速度弹开身体跪倒在地，因头脑迟钝，这一跳在慌张与些微的揶揄下有些狼狈。
“罢了...官家无碍，难得尽兴，爱卿不必责怪戎氏。”赵匡胤撑地而起，轻弹身上的土，转而向身后的侍卫示意，步兵得令，上前替戎兵掸掉了身上的灰，又帮其整理好衣襟。这般，众人才舒了一口气。
“戎氏好身手，不知可否入教坊为官家管理蹴鞠队？”赵九重面带笑意徐徐开口。蹴鞠自唐代起便是士兵们强身健体的运动，上至将相王侯，下至平民百姓，这一项运动仿佛在他的朝代里达到了鼎盛，能有如此之能人与其切磋自是甚好，留其在身边带领教坊更是再好不过。
这便是风水逆转了吧，如此雍容华贵的人竟不嫌弃自己容貌粗陋，这人不是别人，乃是当今君主，君王邀请他管理皇家蹴鞠队，他怎会不应！？“草民谢陛下隆恩！”戎兵长跪不起，叩头如捣。
“陛下，此举怕是不妥！戎氏乃一介草民，殊不知朝廷之事...”赵普一颗头颅坠得很低，陛下似是十分欣赏这个“老鼠眼”，赵匡胤爱蹴鞠已是万人皆知，只怪他球技堪忧，无法同之享乐，今后若真是让此小人得了志，他宰相的地位怕是不保。赵普怯生生地抬眼，皇上的脸色已是十分难看，这般，看来只能委曲求全了：“恳请陛下允臣与之共同管理教坊，臣虽技不如人，但可帮忙处理内外事务。”说罢，赵普又抬眼望了望他的君，那脸上的神情似是缓和了不少：“允。”低吟拂过，白色身影大步流星地走回屋内。
一介草民，平定教坊何其容易？尤他犹一跛者，尤他犹一容貌凶恶之人？
五年里，有人于其壶唾，有人擅扣其金，有人故将其踬，有人谤其谋反......甚者，有人以他的名号出入风花雪月之地，留下“人不可貌相，丑者亦可风流”的话柄供人消遣娱乐。这些他皆可忍受，唯独惧怕这些闲言碎语传至陛下的耳中，他忠贞不二，他比风还清浅，他担忧赵匡胤误会自己，更恐令其失望。
空旷的文明殿内，一双鼠目低顺着脑袋，跪于台阶之下。几声巨咳自阶上的君王口中传出，旋阵阵闷哼：“可是官家待你不好！？”无论戎兵如何解释，赵匡胤还是听信了谣言。五年内，赵普在教坊中兴风作浪，其身为当朝宰相，话语自是有十足的分量。
“陛下救济之恩，臣没齿难忘。”他无奈，他的君竟不知他的话乃句句发自肺腑。
“既是没齿难忘，怎会有人频频见你出入最欢楼！？怎会有人状告你贪污谋反！？”赵匡胤起身大怒，将桌上的鼎挥至阶下，伴着叮当作响，男人巨咳阵阵，摊开的手掌上浮现丝丝血痕。
“陛下！...”戎兵压抑住冲上前去的身子，依旧俯首长跪。他无话可说，是他不信他，是他不懂他五年内的所作所为，他的陛下何时才能懂得他的衷心？“望陛下恕罪，还请陛下保重龙体。”他鞭长莫及。
“戎兵啊...汝亦老大不小矣，官家每年都曾与你谈论娶妻之事，你有你的理由，但今年你万万不能再推脱了...咳咳...”赵匡胤扶椅坐下，咳声依旧不断，只是心中没了怒气：“但愿你有了家室便不会再如此放荡了吧...”
四目相对，无泪却也婆娑。两双眸子，一大一小，似是有说不尽的委屈和诉不清的情愫。戎兵倏然意识到原来他的君也有着不为人知的无奈。
“臣...遵旨！”他低头高举着双手作揖，再不敢抬头，恐别人瞧见他已然泪目。他从未期待过自己的府内有女人出现，是天生的心无波澜吗？非也，他闭目回忆起遥远的过往，第一次心头荡漾该是在五年前望见了身下的君王。
红绸挂满屋檐与窗梁，皇帝赐给戎兵的婚礼盛大且奢侈。
赵匡胤携孝章宋皇后高坐在最为尊贵的位置上，宋皇后貌美且温顺，拾起一颗梅子递到君王的唇边，男人微微勾唇，眉眼间浮现感谢，却还是婉言拒绝了那粒梅红。
戎兵远观着那副美景望尘莫及，却不知那画中人也在瞧着他。戎兵滴酒未沾，却还是醉了，双目已经朦胧，酒杯中那摇曳的美酒里似是映衬出一颗圆圆的蹴鞠，两位男子一俊一丑相互推搡争抢着，他将球顶入飞鸟之端，他将球抛至云霄之外。
夜已深，陛下已回了他自己的家，戎兵滴酒未沾，却还是醉了。他摇晃着佝偻的身躯走到挂满火红的房门外，门上贴着大大的囍字，他一刀斩断，双喜一分为二。烛火摇曳，屋内的妻子并没有在静坐等候，而是捧着他的画像皱眉揣摩。
“哈哈哈哈...”男人于泪目中狂笑，他的娇妻于惊恐之中回头，脸上不免有尴尬。
戎兵一把扯下了胸前的红花，拎着酒罐拖着跛脚离开，什么也没有带走。他的官服，他的官帽，他的家当，甚至他的府邸，他什么也不想要，只想要五年前与自己邂逅的蹴鞠。
北宋976年，宋太祖卒，一副蹴踘图同之下葬。翌年，四十四岁的戎兵行至杭州，创办一蹴鞠艺人组织，名“齐云社”。
（完）
