曾经我觉得自己是世界的中心，作为独生女，我想那时我也确实是宇宙的中心。我的基因不差，但也没有特别好，有很多小毛病，性格也别扭，尤其是太过老实，其实如果我有很多个兄弟姐妹，我一定是那个没有什么存在感的老大吧。或许还要付出很多物质和关爱上的牺牲，又或许没有。但是，我是独生女，我的世界太过于关注我自己，于是我真的下意识地认为，自己便是宇宙的中心。那时候，记忆力尤其好，好到每一年每一个月，记忆都是连贯的，甚至别人早就不记得的事，我连细节都历历在目。后来我想啊，那是因为我的世界很小。
我太关注自己，至今无法改掉。但是随着我的世界的扩大，我开始渐渐不记得一些事了。因为成长的过程一再被忽略，而我从不能忍受被忽略到逐渐习惯被忽略，我开始主动缩小自己的存在感了。我开始习惯于自己是一个小人物，我习惯于没有底气地纠结地生存着了。直到我不能忍受，于是我又逃回家里。但我终究并不是真的想要离群索居，于是我又忍受着幻想着，回到那个忽略我的大世界里去了。我是在这样反复的循环里意识到自己的中心转移和世界扩大的。
然而，我最后还是要从认识世界回到认识自我中去。人的一生最长久的事是和自己相处，我折磨着自己，原谅着自己，纵容着自己，反思着自己，却很少敢于细细审视自己。最后我的世界扩大了，但我认识到我依然是宇宙的中心。这不是家庭提供给我的，这是我自己生来便是的。每个人都是我宇宙的中心。最开始，因为认知不到这一点，而过度关注别人对自己的态度。后来，因为否定了这一点，假装不在意别人对自己的态度。最后，因为认知到这一点，而真正意识到，别人确实不在乎我。因为每个人都是自己宇宙的中心，每个人都更关心别人对自己的态度。
当我在乎别人怎样看我的时候，别人也在在意我怎样看待他。这一点甚至不因我是否是个小人物为转移。除了那些特别自我，拥有钝感力的人，这是极少数派，我长到现在也不过认识两个这样的人，还都是在研究生那三年遇到的。多数人其实天生同我一样，只是处在我的不同时段。有的人天生就知道我现在才想到的事。他们没有想，但就是知道。这是没办法的。很多事都是这样。
