听说，嗅觉能产生一个人最长久，最深刻的记忆。不知真假。
若用《星际穿越》的台词形容，“爱能在时间中穿越”。类似地，也许，嗅觉也能在时间中穿越。
某夜，烤几个葱花面包，葱油香在十二点的夏夜四窜，我问我哥，是否感觉到瞬间穿越回童年，恍然在那些父亲在屋里红葱头熬制葱油，葱香盈屋的日子。
放弃偷渡，而后又有了自己的家庭。为了生计，父亲曾是个面包师，童年印象里家里有许多装莲蓉，豆沙，猪油的大铁罐，还有一个小红本，里头父亲用端正的楷体抄写的各种面点的配方，几斤几两，格外分明；那时面包店开在临镇，马路边。那也是我出生的地方。他们忙着做西点，我们几个小孩就自顾自地玩。有一次，小黑胖子的我拖着一个小水桶，屁颠屁颠地走向马路，一脸无惧。幸好被邻居发现，把大人们吓了一跳。大概那时的马路上，车也不多。
去年，父亲生日。我自己揉面，烤了几个面包。顺丰快递回家，给他尝尝。结果他吃惯了软面包，却吃不了较干的欧包。不解我的心意。又在短信里指导我怎么做面包，才知，他们当时的做法更如今的做法略有差异。
也曾是个中式面点师，两口子在深圳每天起早卖过热气腾腾的包子，然后回来把崭新的一毛两毛纸币给我们姐弟俩收藏。每天早上醒来，看到的是做好的早餐，和父母已经出门的空荡的房子。那时我和姐姐都还小，还未入学读书。每天就是在小巷子里耍。某个傍晚抓了许多蜻蜓，封在透明塑料袋里，悬在门梁。一个夏夜的场梦之后，次日醒来，袋里的蜻蜓全不见了。这在我的整个童年，是个未解之谜。
还曾是个厨师，在东宫村开过将近十多年的饭店。左手空中翻锅，炉火直窜，右手大勺快速淋酱。他讲究火气，大火多油，出品油汪汪的，母亲讲究温焖，中火多水，出品水汪汪的，我们笑言一个是火派掌门人，一个水派的一把手。母亲对炒菜的理解大概来自外婆吧。有好些年，夜宵生意红火，我们几个小孩就在锅铲声中，在弥漫的菜香中沉沉睡去。现在想起都感觉那些年的记忆是裹着葱蒜香味的。我们兄弟俩对烹饪的兴趣和直觉性的理解主要来自这段时间。有时面对陌生的食材，我们会打电话回去请教二老。
还曾是个木工，家里一些今已破旧的家具曾是他的作品。一个小书桌，俩抽屉一小柜，姐弟仨各一个，装载了我们整个童年。
有天我发现自己对木工挺好奇时，兀的想起父亲，感觉自己就像在子承父业。当年他为生计，如今我只是兴趣，不知道他知道我在重走他的旧路会作何感想。十八岁那年这个牛孩子被玩伴怂恿，挑了张桌子出去摆摊给乡人写春联，结果受不住一个阿伯的"你的字还太嫩啊！"，负气挑桌回家。如今到了知天命的岁数，有时赋闲在家，一摞报纸，一支破笔，一碗调稀的墨水，也能自得其乐，牛犊成了老牛。如今每次聊电话，聊到最后哈哈哈的，仿佛意思都是:
"小年轻，我懂。"
"老头子，我也懂。"
"哈哈哈哈哈哈哈。"
真是"闇中偷负去，夜半真有力。"
