我所经历的乡土中国

买书如山倒,读书如抽丝。断断续续读完了《人类简史》,今天开始读费孝通先生的《乡土中国》。

刚好前者书中提到,智人,也就是今天我们人类,已经干掉了尼安特人,消灭了有威胁的大型动物,创造了前所未有的生产力水平,但是和千万年前的祖先先相比,我们过得更快乐吗?作者给出的答案是否定的。原因之一,就是今天的人类已经脱离了族群关系,变得孤单无依。这与费孝通先生所说的“礼俗社会”与“法理社会”之区别有共通之处。同一天读的两本书有了内容上的衔接,于是让我陷入回忆。

为数不长的一段童年时光,我生活在真正意义上的农村,我的外婆外爷生活的地方。在一个不大的村子,住着十几户人家,全部以种地为生。这是一个纯粹的农业社会,没有半点工业化的影子。除了婚丧嫁娶之类的大事之外,平常的日子里,生活像村子里的池塘,平静到几乎不起一丝波澜涟漪。

物质生活简单到匮乏,大家都在土里刨食靠天吃饭,对照脱贫攻坚前的中国农村便能想象出的状态。精神世界同样如此,我被放养在外婆家,没有电视,没有什么书籍,也没有学习任务,放任我自然生长。在乡村简单到极致的生活,赋予了当时的我极其敏锐的感官神经。我知道哪个田坎上能吃的“毛折耳”该成熟了,能在荷叶上滚动的露珠里看到自己的倒影,能清晰闻到稻花的香味,可以蹲在墙角看蚂蚁们忙碌地搬家,在乌央乌央的队伍中挑出喜欢的几只,给他们取个名字编出人物关系。我还喜欢上“打猪草”的工作,在田间地头到处找猪可以吃的草,投身于漫山遍野的植物中,感觉世界也变得像花草一样缤纷多彩。花上半天时间摘回满满一篮交给外婆,为自己的“勤劳能干”感到无比满足欣慰。

傍晚时分,外婆总是用慈爱的口气问我“饿了吗”,我的回复总是“饿了”,然后外婆转身去厨房给我做一碗香喷喷的炒油饭。红堂堂的炉灶,放一小块猪油、一碗剩米饭、一撮葱花,盐是粗盐,不好融化,所以里面经常能吃到盐颗粒,咸咸的味道弥漫开来,成为欣喜的味觉刺激。

日复一日的生活,让我们都以为世界就是如此,明天也还将会如此,那就干脆心安理得地活在当下,无忧无惧。

不过很快我就离开了外婆外爷家,来到妈妈所在的小镇上学,只有个别寒暑假才有时间回到乡间。后面的生活飞速发展变化,我们大步向前,迈进工业化现代化信息化国际化,并将亲眼见证下一次科技革命的到来。纵观整个人类历史,没有任何一个时期像现在一样瞬息万变,当下和过去的生活方式割裂的干干净净利利索索。我和我的父辈都是幸运的,亲身经历了波澜壮阔的历史巨变,享受着科技发展的红利。

只是,回到那个问题,在现代社会享受丰富物质生活的我们,比当年生活在乡土世界的我们更快乐吗?起码对于我本人来说,也是否定答案。今天,很多人迷失在“消费主义”中,一头扎进金钱和欲望的大江大河,看似有的酣畅淋漓,但也仅仅是感官愉悦而已。每个人被时代浪潮裹挟着快步向前,却常常忘了为何出发,也不知道未来会有怎样的变化,不知道自己会不会被拍死在沙滩,不知道自己的孩子会不会成为跟得上步伐的“后浪”。大家都卯着劲比拼,偶尔平静,时常焦虑,总是浮躁。

也许有人会质疑,我只是用童年滤镜美化了当年的生活,把今天的自己置身过去的环境,没网少电,没有娱乐设施,没法享受热水澡,恐怕坚持不了三五天吧。可是我仔细回想,这些今天看来不可或缺的元素,当年根本就没纳入人们的诉求,谁说必须要勤洗热水澡来着?

快乐和物质生活挂钩的非常有限,内心的平静满足才是快乐之源。上世纪八十年代的乡土中国,经济上大家都不富裕,物质水平的低下拉低了人们的期待,每日所奔者无他,一日三餐而已,粗茶淡饭里藏着人间清欢,没有机会让乱花渐欲迷人眼,自然心平气和。从贫富差距的角度看,平均的收入的上限摆在那儿,各家差距大不到哪儿去,彼此之间的较量自然就少了,大家共同对抗的是一年风雨是否合时,并在这种对抗中形成了共同愿景。亲密的地缘和血缘关系,加上淡薄的名利内驱力,让同一区域的人们形成了密切联系的族群,人与自然之间和谐共生,人与人之间守望相助。

在乡村生活那段时光,很短暂,也非常久远了,可是在那个乡土世界里的一点一滴,都深深嵌入了我的记忆。我闭上眼睛就能勾勒出那里的全貌地图,浮现一张张故人面孔,甚至连他们的乡音都能还原于耳畔。我至今清晰地记得,夏日的夜晚,大人们结束了忙碌的劳作,在院子乘凉聊天,偶尔兴起还会唱一段花鼓,我们几个孩童追逐嬉戏,夜风习习,虫鸣蛙叫,我无比心安和快乐,我知道陪伴我的,除了永恒的星光,还有爱我的亲人。年幼的我,不知道这是自己一生中唯一的一段乡土时光,也不知道,人世间,还有像外婆离开我那样的永久的离别。

如今,外婆长眠在故乡,和其他先人一起,融入了故乡大地,那里是我的根。

有幸经历过乡土中国,不管今天身在何处,那些温暖的回忆,始终滋养着我,那片回不的故土,一直是我生命里的桃花源。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,937评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,503评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,712评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,668评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,677评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,601评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,975评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,637评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,881评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,621评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,710评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,387评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,971评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,947评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,189评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,805评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,449评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天看了一点点费孝通先生的《乡土中国》,这个是他八十年代修订的一版。第一感觉是作者对中国乡土深深的热爱,第二是...
    我爱绿茶和咖啡阅读 228评论 0 0
  • 没有了礼炮声的除夕夜,古城西安很是寂静。想起当我们带着口罩,穿梭在茫茫之中时,自然而然地就克制了春节放炮的冲动。 ...
    孟宇阅读 3,945评论 12 83
  • 夜莺2517阅读 127,709评论 1 9
  • 版本:ios 1.2.1 亮点: 1.app角标可以实时更新天气温度或选择空气质量,建议处女座就不要选了,不然老想...
    我就是沉沉阅读 6,876评论 1 6
  • 我是黑夜里大雨纷飞的人啊 1 “又到一年六月,有人笑有人哭,有人欢乐有人忧愁,有人惊喜有人失落,有的觉得收获满满有...
    陌忘宇阅读 8,520评论 28 53