——沪生写作课第四次作业——
如果只看书名,我不觉得他们的爱情有多倾城,因为读的时候,我只是在他们各自的想法里走来走去,觉得很累。
换个思路,他们的爱情就像飘摇欲坠的城池。
以倾一座城为代价,又爱得像一座将倾之城。
一、剧情复述
《倾城之恋》是张爱玲创作于1943年的短篇小说。
小说讲述的是来自上海落后大家族白公馆里的白流苏和多金浪子范柳原相识相爱的故事。
故事发生在上海和香港。
离过婚的白流苏在家族里备受冷落和嫌弃,热心的徐太太为家中七妹宝络牵了条红线,没想到线却牵到了自己的手上,认识了范柳原。此后流苏便拿自己做赌注,力图挣脱现在的生活,而奋不顾身远赴香港。两个各怀心思的人做着爱情游戏,两个人都没有安全感,恋爱得反而不真实。
可是,在柳原即将离开香港的那天,战火打响,流苏和柳原紧紧相依让彼此踏出了最后一步,确定了对彼此的心意。
一座城的代价,换来了流苏想要的结局。
但,虽然圆满,却还是蒙着一层悲剧性的色彩。
二、人物
——白流苏——
看到名字的时候,以为是个男人。
从她一登场,就带着和别人不一样的气质,举止投足间都不属于这个俗气的白公馆。
女人都是敏感的,她也不例外,更何况成长的环境是这么嘈杂,很多话不一定有人倾诉,于是都忍着,忍着忍着就会敏感多思,想事情总会拐很多弯吧,所以才会有那么多的自问自答吧。
永远有着一个矜持的姿态。
不论处境多难堪,内心情绪多高涨多澎湃,都始终不让自己表现出一点慌乱。
可是,她的外表下,一直藏着一个卑微的自己,比如总是在范柳原夸她的时候,自己嘲讽一下自己,可能是希望得到范柳原再一次的肯定才罢休似的。也总是在听到一些形容的时候,往不好的方面想,比如范柳原在船上说她像“药瓶”,她以为是在嘲讽她的孱弱。
这股子卑微真的很像是白流苏让自己努力配得上范柳原,时刻小心着,却又害怕自己什么都没有的情况下,又失去了倚靠吧。
多愁悲观。
最后虽然成为了范柳原真正的妻子,却还是觉得怅惘,患得患失。这个感觉给整片小说蒙上了悲剧色彩,因为看似圆满的结局,似乎又会随时崩塌。
可是没关系,至少她白流苏得到了安稳。
(一己之见,尚不深刻,浅读而已,写的时候觉得对人物的印象还不够深刻。所以,暂写这一人。)
三、摘记
01
上海为了“节省天光”,将所有的时钟都拨快了一个小时,然而白公馆里说:“我们用的是老钟。”……他们唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。
感悟:
拟人,给物象以生命。
一个“拨”字,让我读出了城市节奏快的迫不及待。
一个转折,让我很直接地感受到了一个闭塞的小气的群体。
最后一句说不上来哪里好,但就是有种言语神奇的感觉。
为什么用走板和胡琴来形容呢?
02
而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上,拉住胡琴。……四爷在阳台上,暗处看亮处,分外眼明。
感悟:
“黑沉沉”和下文的“暗处”对接。
读到“黑沉沉”的时候只是觉得就是一个人物出场的背景而已,没有过多在意,顶多想象一下那个有点阴阴的氛围里,凸显着胡琴的声音。
下文出现“暗处看亮处,分外眼明”时,读着很顺畅,不突兀。因为这话总感觉有点言外之意,但想到前边的描写,也就觉得确实是这么回事儿。不知道是不是我想多了。
03
四爷凝神听着,果然三爷三奶奶四奶奶一路嚷上楼来……阳台后面的堂屋里,坐着六小姐,七小姐,八小姐,和三房四房的孩子们……“徐太太还在楼底下呢”……他们同时看了六小姐一眼。白流苏坐在屋子的一角……
感悟:
人物其实不少,但是我没有回看就记住了都有谁。
以前看一些小说,最烦的就是无数个人物不定时登场,除了主角,读着读着就总是会忘记刚刚出现过谁,或者读到一个名字怎么都想不起来她/他是谁,就会很累。
这一段,人物介绍干脆利落,而且自年长到年幼,很有条理。前边写到六小姐时也没有特意强调什么,很自然地顺着情节缘由引出主角,非常舒服。
04
白流苏坐在屋子的一角,慢条斯理绣着一只拖鞋,方才三爷四爷一递一声说话,仿佛是没有她发言的余地,这时她便淡淡地道:“离过婚了,又去做她的寡妇,让人家笑掉了牙齿!”她若无其事地继续做她的鞋子,可是手指头上直冒冷汗,针涩了,再也拔不过去。
感悟:
这是细致描写白流苏的第一笔,没有其他小说描写人物时从衣着开始的惯写手法,而是从一件事,一句话,一种状态,就将她的性格刻画的很直接了。用淡然的外表掩饰内心的情绪变化,可见是个不管内心多慌张多纠结,也要保持一个矜持的姿势的人吧。
“慢条斯理”的举止不知怎的,让我觉得在暗沉沉的背景下,白流苏显得很清澈。
可能有点过于咬文嚼字了,让我觉得“涩”这个字眼很奇妙。
05
只听见一阵脚步响,来了些粗手大脚的孩子们,帮着老妈子把老太太搬运下楼去了。
感悟:
“搬运”这个词用的太有趣了。
为什么不用“抬”呢?
为什么让一些粗手大脚的孩子们而不是一些身强力壮的大人们呢?
“搬运”用在这里,可见老太太虽有地位,但是四奶奶或者家族里的人对老太太似乎也是够虚情假意的,让我不得不揣测是不是都巴不得老太太早点离世呢。
06
她的声音灰暗而轻飘,像断断续续的灰尘吊子。
她仿佛做梦似的,满头满脸都挂着灰尘吊子……
感悟:
声音可以用“灰暗”来形容,学习了。
比喻成“灰尘吊子”也完全契合,除此之外我想了一下还有什么灰暗而轻飘的事物可以代替灰尘吊子,完全想不出来。
有种这个比喻很实在的感觉。
从声音过渡到整个人的状态,像失了魂,眼前看到的只有灰暗朦胧,把白流苏的无助写得如蜻蜓点水又回味无穷。
07
她独自站在人行道上,瞪着眼看人,人也瞪着眼看她,隔着雨淋淋的车窗,隔着一层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里,她撞破了头也撞不进去。她似乎是魔怔了。
感悟:
“她瞪着眼看人,人也瞪着眼看她。”
然后呢?
并没有人上前询问几句或是撑出一把伞,也不知是那时世道无情还是怎样,这面面相觑的情景显示出来的不是尴尬,而是冷漠。
没有过多的心里描述,只是一个相互瞪眼看的样子,就能戳到人的心里。
一扇扇车窗隔绝出来的一方方完全不同的世界,“雨淋淋”的,真实又朦胧,所以才觉得遥不可及吧。
08
门掩上了,堂屋里暗着,门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的灯光,落在青砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺着墙高高下下堆着一排书箱,紫檀匣子,刻着绿泥款识。正中天然几上,玻璃罩子里,搁着珐琅自鸣钟,机括早坏了,停了两年。两旁垂着朱红对联,闪着金色寿字团花,一朵花托出一个墨汁淋漓的大字。在微光里,一个个的字都像浮在半空中,离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字,虚飘飘的,不落实地。
感悟:
这段场景描写太精致了,由掩门开始,从门的上端到四周墙边,再到正中,继而落在两旁朱红的对联,有视觉的冲击,让人读着也受冲击。
花“托”字,还是“墨汁淋漓”,总觉得这两个词用的很特别。
又是“虚飘飘”,前文有“轻飘”的灰尘吊子,这里有“虚飘飘”的字,再一次强调了白流苏在白公馆的状态和感觉,是那种不真实,让我感觉她是不属于这里,随时会离开的。
09
这里悠悠忽忽过了一天,世上已经过了一千年。可是这里过了一千年,也同一天差不多,因为每天都是一样的单调无聊。
感悟:
对比加反复,神奇的CP。
“这里悠悠忽忽过了一天,世上已经过了一千年”的对比已经很好的写出了白公馆里的生活是有多乏味无趣以致让人感觉很漫长,但是紧接着“这里过了一千年,也同一天差不多”的描写,感觉无聊的程度又深了一层——“单调”,没错,就是它。
原因写在后面,把具体的单调无聊之感写在前面,既让读者感同身受,最后会发出“是啊,就是单调无聊的感觉”这样的感叹,也会觉得和主人公的心理活动是一个节奏。
这应该也算一种自问自答吧。
10
流苏交叉着胳膊,抱住她自己的颈项。
感悟:
你是不是觉得这是一个很简单的一个动作描写呢?
但是你跟着做一下就会发现惊喜。
有时候无声的动作更能展现心理。
11
你年轻么?不要紧,过两年就老了,这里,青春是不希罕的。
感悟:
自问自答,容不得读者有丝毫的迟疑,就让人生出无奈之感,不免要嘲笑自己一番。
12
孩子一个个的被生出来,新的明亮的眼睛,新的红嫩的嘴,新的智慧。一年又一年的磨下来,眼睛钝了,人钝了,下一代又生出来了。
感悟:
时间发展的结果的对比,写出了在这里青春果然是不稀罕的,这里的人随着年月的摩挲,哪儿哪儿都没有生机和活力了。
“钝”这个字眼,既有迟钝又有笨拙的意思吧,像没了自己的想法似的,痴傻地过着每一天。
13
这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去,一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。
感悟:
原谅我词穷,这句我只能说出来“好”。
“吸”字用得好。
14
她的脸,从前是白得像瓷,现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。下颌起初是圆的,近年来渐渐尖了,越显得那小小的脸,小得可爱。脸庞原是相当的窄,可是眉心很宽。一双娇滴滴,滴滴娇的清水眼。
感悟:
没见过这样形容人面貌的变化的。
脸由稚嫩的瓷变为风雅的玉,多出的不只是成熟,还有一种属于女人的雅态,还不是一般的女人。这给我的感觉又一次觉得白流苏是不属于这个地方的,她的生活一定是不俗的。
“娇滴滴,滴滴娇”这个写法好有趣。虽然不明白为什么。(捂脸)
15
从此他把女人看成他脚底下的泥。
感悟:
把女人比喻成泥,是有多看不起,既低贱,又污秽。
16
四奶奶道:“可是人家多厉害呀,就凭我们七丫头那股子傻劲儿,还指望拿得住他?倒是我那个大女孩子机灵些,别瞧她,人小心不小,真识大体!”
三奶奶道:“那似乎年纪差得太多了。”
四奶奶道:“哟!你不知道,越是那种人,越是喜欢年纪轻的。我那个大的若是不成,还有二的呢。”
三奶奶笑道:“你那个二的比姓范的小二十岁。”
四奶奶悄悄扯了她一把,正颜厉色道:“三嫂,你别那么糊涂!护着七丫头,她是白家的什么人?隔了一层娘肚皮,就差远了。嫁了过去,谁也别想在她身上得点什么好处!我这都是为了大家好。”
感悟:
不过几句对话,就将四奶奶的形象刻画得栩栩如生。
“可是、就凭、还、倒是、别、真”这一连串的词让我都能想象得到四奶奶那能说会道的碎嘴和眉飞色舞的神情。
“越是……越是,若是……还有”这些都写出了四奶奶那种贪便宜的样子,似乎多了解似的,不过是自以为是,感觉也不只是说说,心里真的是想这么做的。
最后想说这样的妈教育出来的女儿,未必真是“识大体”呢。
17
一样是两个女儿,一方面如火如荼,一方面冷冷清清,相形之下,委实让人难堪。
感悟:
对两个女儿态度的对比简直天上地下,虽然白老太太也是为了自己的声誉,极尽全力地对宝络好,各种华裳珠宝的堆砌,也只不过是堆出了一身的俗气。让人不禁为流苏不忿。
18
宝络辗转听到四奶奶的阴谋,心里着实恼着她,执意不肯和四奶奶的两个女儿同时出场,又不好意思说不要她们,便下死劲拖流苏一同去。
感悟:
这里将一个女生的小心机写的不露痕迹,为什么拖着流苏去,还下“死劲”,不过是因为一个离过婚的女人对自己也造不成多大的威胁,而四奶奶那两个有着年轻资本的女儿却是两个阻挡自己美好姻缘的障碍。
19
宝络沉着脸走到老太太房里,一阵风把所有的钗戴全剥了下来,还了老太太,一言不发回房去了。
感悟:
“沉着脸、一阵风、一言不发”将一个内心强烈不快的人的举止写的很顺畅,并且和上文提到宝络时用的“不好意思”契合,是一个内心情绪强烈却不好意思发火,自己赌气的人。
20
流苏蹲在地下摸着黑点蚊烟香,阳台上的话听得清清楚楚,可是她这一次却非常的镇静,擦亮了洋火,眼看着它烧过去,火红的小小三角旗,在它自己的风中摇摆着,移,移到她的手指边,她噗地一声吹灭了它,只剩下一截红艳的小旗杆,旗杆也枯萎了,垂下灰白蜷曲的鬼影子。
感悟:
这段火柴整个燃烧过程的描写好经典。
“移,移到她的手指边”,这里有一个单独的“移”,然后再写“移到她的手指边”,而不是直接移到手边。这一个字就写出了白流苏的整个镇静的状态,是慢慢移的,很淡定,心里一定在想些什么,有种人物要翻身升级的节奏。
至于“小旗杆、在自己的风中摇摆着、旗杆的枯萎、灰白的鬼影子”象征什么,我初读很难向深处挖掘,只得感叹文字太美了。
21
一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不到同性的尊重。女人们就是这一点贱。
感悟:
“再好……也得不到”的转折写出那个年代女人在女人圈中生活的无奈。
题外话:当今社会层出不穷的暴力事件却没法和这个观点契合,就算得到了异性的爱,也得不到同性的尊重。
22
床架子上挂着她脱下来的月白蝉翼纱旗袍。她一歪身坐在地上,搂住了长袍的膝部郑重地把脸偎在上面。蚊香的绿烟一蓬一蓬浮上来,直熏到她脑子里去。
感悟:
“郑重”一词用的好郑重啊,就像是一个仪式。
“一蓬一蓬”、“浮”这两个很有画面感。如果我写蚊香可能就是“蚊香的烟飘上来”这样,一对比简直Low爆了。
23
她的眼睛里,眼泪闪着光。
感悟:
写人哭的语句有很多,但这样简单又有小心思的可是值得学习。
不写“眼睛泛着泪光”,而是“眼泪闪着光”,似有言外之意呢。
24
为什么徐太太平空的要在她身上花这些钱?世上的好人虽多,可没有多少傻子愿意在银钱上做好人。徐太太一定是有背景的。难不成是那范柳原的诡计?
感悟:
“为什么”和“难不成”引导的两个问句也是自问自答的一种形式吧。
我是没有读出来这一层,我还真的以为徐太太是想帮助白流苏呢。“难不成”也会让我恍然大悟一下,跟着白流苏的思绪走。
“好人”和“做好人”的对比,让人唏嘘。
25
那是个火辣辣的下午,望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌,红的,橘红的,粉红的,倒映在绿油油的海水里,一条条,一抹抹刺激性的犯冲的色素,窜上落下,在水底下厮杀得异常热闹。
感悟:
各种红愈发衬托着这个下午的“火辣辣”。
海水还可以是“绿油油”的,形容有趣。
我发现凡是这种场景性的描写都很活跃,一点都不死,有形容不出来给人的感觉。
26
那整个的房间像暗黄的画框,镶着窗子里一幅大画。那酽酽的,艳艳的海涛,直溅到窗帘上,把帘子的边缘都染蓝了。柳原向仆欧道:“箱子就放在橱跟前。”流苏听他说话的声音就在耳根子底下,不觉震了一震,回过脸来,只见仆欧已经出去了,房门却没有关严。
感悟:
把房间比喻成画框,窗口是画的中心,怪不得流苏一下子就被窗口吸引了。
“房门却没有关严”这是个细节,写在最后似乎也是作者无意中突出的,说实话,我不太明白为什么要写这个细节。
27
柳原倚着窗台,伸出一只手来撑在窗格子上,挡住了她的视线,只管望着她微笑。流苏低下头去。
感悟:
就是觉得这段描写挺甜蜜的。像初恋。
28流苏心里想:你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁,是对于他人。挑逗,是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人,你根本就注意不到我。
她向他偏着头笑道:“你要我在旁人面前做一个好女人,在你面前做一个坏女人。”
柳原想了一想道:“不懂。”
流苏又解释道:“你要我对别人坏,独独对你好。”
柳原笑道:“怎么又颠倒过来了?越发把人家搅糊涂了!”
感悟:
我是彻底晕了。
好女人坏女人的对比,一个女人好的方面坏的方面的对比,流苏的“偏着头笑道”很明显的就是个恋爱中的姑娘的俏皮,她绕来绕去的话语实际上正在对柳原进行着弱弱的挑逗。
29她的脸色黄而油润,像飞了金的观音菩萨,然而她影沉沉的大眼睛里躲着妖魔。
感悟:
首先是比喻,将一个外国人的脸比成观音菩萨,我是有一点不太能想象的出来。
“影沉沉”形容眼睛头一次见。
然后,为什么躲着“妖魔”呢?
30流苏在那里看她,她也昂然望着流苏,那一双骄矜的眼睛,如同隔着几千里地,远远地向人望过来。
感悟:
看到这里又是互相望着的情景,让我立马想到开头的十几岁的流苏和街上的人相互望着的情景,那时是车窗隔开的距离,这时是影沉的双眼隔开的距离。
这时流苏心里又在想些什么,我不知道,会不会还是觉得是两个隔绝的世界,不论自己怎么够都够不到高度呢。
31那口渴的太阳汩汩地吸着海水,漱着,吐着,哗哗的响。人身上的水分全给它喝干了,人变成了金色的枯叶子,轻飘飘的。
感悟:
首先是第一句的描写,我又词穷了。
然后是“轻飘飘”,这回不是之前那种将死垂扎的虚飘了,而是一个镀了金快要找到归宿的叶子,是幸福的吧。
32他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶,又注了一句:“药瓶。”
她以为他在那里讽嘲她的孱弱,然而他又附耳加了一句:“你是医我的药。”
感悟:
这个撩法,给个满分。
流苏的当下心理反应很明显的突出了自己冷傲的外表下藏着一颗卑微的内心,她实际上是怀疑自己是否配得上范柳原的吧。
33一家二十来口,合住一幢房子,你在屋里剪份指甲也有人在窗户眼里看着。
感悟:
这句话就觉得描写很简单,但是像自己经历过似的,甚至心里还会对这家人嗤之以鼻,产生厌恶心理。比那种隔墙有耳之类的话更形象吧。
34她所仅有的一点学识,全是应付人的学识。
感悟:
本来一眼带过了,看到别人的评论说这句话写的就是白流苏的情商很高的意思,瞬间觉得这句话好高端啊。
35淡蓝的天幕被扯成一条一条,在寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神经的尖端。
感悟:
句美,又能将人们面对战争的无助恐惧和紧张描绘的淋漓尽致。
36飞机营营地在顶上盘旋,“孜孜孜”绕了一圈又绕回来,“孜孜”痛楚地,像牙医螺旋电器,直锉进灵魂的深处。
感悟:
或许只有感受过牙医螺旋电器的人,更能体会到作者描述的这种感觉吧。
37正在这当口,轰天震地一声响,整个的世界黑了下来,像一只硕大无朋的箱子,啪地关上了盖。数不清的罗愁绮恨,全关在里面了。
感悟:
又一个比喻。她的比喻总是不太有美感,却又回味无穷,让人觉得再恰当不过了。
38铃一响,流苏自己去开门,见是柳原,她捉住他的手,紧紧搂住他的手臂,像阿栗搂住孩子似的,人向前一扑,把头磕在门洞子里的水泥墙上。
感悟:
“捉、紧紧、搂、扑、磕”这一系列动作将流苏见到柳原的激动和宝贵。她定是视他如唯一了,不然怎么会像孩子之于阿栗呢。
39那幽暗的背景便像古老的波斯地毯,织出各色的人物,爵爷,公主,才子,佳人。毯子被挂在竹竿上,迎着风扑打上面的灰尘,啪啪打着,下劲打,打得上面的人走投无路。
感悟:
又是一个有趣的比喻。
动与静,都不过是战争下的静,富与穷,也不过是战争下微不足道的靶子。再辉煌的背景在战争背景下都不堪一击,又何况你是什么才子佳人呢。
40野火花的季节已经过去了。
感悟:
这个与前文流苏和柳原的第一次接吻时写到的“野火花直烧上身来”形成对比。
是那种热血冲动没有了,两个人在战火中确定了彼此的心意,便更加渴求实在的平凡日子吧。
41一到了晚上,在那死的城市里,没有灯,没有人声,只有那莽莽的寒风,三个不同的音阶,“喔呵呜”无穷无尽地叫唤着,这个歇了,那个又渐渐响了,三条并行的灰色的龙,一直线的往前飞,龙身无限制的延长下去,看不见尾。
……
风停了下来,像三条灰色的龙,蟠在墙头,月光中闪着银鳞。
感悟:
这里不太懂为什么比喻成“龙”呢,是要突出气势么?还得细读才是。
42两人一同走进城去,走到一个峰回路转的地方……
感悟:
“峰回路转”有点双重意思吧。就好像柳暗花明又一村,两个人兜兜转转终于过上好日子的这种感觉。
43柳原笑道:“那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了,哪里还有工夫恋爱?”
感悟:
巧妙地运用语言的艺术,让我不禁想笑。
那时各有各的小心思,哪里坦诚相见呢。
44
胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯火的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事——不问也罢!
感悟:
最后还是写到胡琴,应该是和小说开头相呼应吧。这胡琴也不是真的有人在拉,而是开头提到的生命的胡琴吧。
那流苏的胡琴故事,应该就是她自己,身着光艳,长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻那样上演的吧。
���笔记尚未写完,因为值得学习的真的太多太多了,而我也只会发出“写得真好,太好了,怎么写出来的啊”这样的感叹,强行写出来的这些实在很是脸红。
可能有的理解的并不准确,但毕竟也是初看时的感觉,还是想到什么写了什么。
对于人物的分析评价,我觉得我读的并不透彻,也分析不出什么,只顾着看句子了。
肯定要再反复地读反复总结和学习的。