我在人群中一眼就认出了她。她依旧穿着那种淡雅的碎花上衣，蓝色的裤子。眼角深深的皱纹包围着那双大大的却不再明亮的眼睛。面颊下垂，飘着几颗褐色的斑点，手里提着一个白色手提袋，后背微微凸起，胸部微含着，显得她更加瘦小。

1

她是我小学时候的同学，名字叫玉香。

我上学迟，十岁才上的一年级，与七岁的玉香成了同桌。

玉香家在我居住的巷子的最南端，她有一个姐姐和两个哥哥。她父亲是干部，在供销合作社工作，母亲和我的妈妈一样，每天都下地干农活。所不同的是她的母亲穿的衣服都比我妈妈的好看。

我每天上学都从巷子的最北端走到玉香家门口等她。不远，现在想想也用不了两分钟的时间。我们很少说话，但上学和放学的路上都是并肩同行，不离不弃的样子。

2

玉香的书包是她父亲从商店里买回来的，军绿色的帆布包包，带着翻盖，带子可长可短，可以斜跨在肩上，也可用手提着。她一般都把书包斜跨在肩上，这样可以腾出双手，好在路上奔奔跳跳。

我的书包是妈妈用碎布头对接在一起缝制的，一面是正方形图案，另一面是三角形图案，没有翻盖，带子是固定的长度，我刚好可以斜跨在肩上。我也很想拥有一个她那样的书包，可是买不起。

我的书包里除了课本以外，还带着羊噶啦，她的书包里带着各种小画册，《智取威虎山》、《红灯记》等等，半本书那样大小，上面是人物画，下面配有文字介绍。

玉香的那些小画册我只能在学校里借着看，拿回家里是不行的，她妈妈每天都会检查她的书包，少了东西是要挨打的。所以，上学的路上，我都会借一本玉香的小画册，一边走，一边看。李铁梅和杨子荣就是从玉香的小画册里认识的。

有时候玉香的书包里还会带几颗他父亲买回来的水果糖，上学路上她偶尔也会分给我一颗，我常常舍不得吃，都是等到放学时回家咬碎了和妹妹分着吃。

玉香也很爱玩，但她没有噶啦。下课的时候她都会拉着我，坐在教室外的土地上抓噶啦。

噶啦就是羊后腿关节处的一块小骨头，长得比较稀奇，长方体形状，一个面长得像耳朵，和耳朵对着的面长得像鼻子，还有一个面长得光光的，像小孩子的肚子，肚子的对面长成一个小窝，我们叫肚脐。

我们把好几个噶啦撒在地上，然后拋起手中的沙包，利用沙包悬在空中的时间，手指用最快的速度把地上的所有噶啦翻转成同一个图案。最先把四个面全部翻转一遍的为胜。

我的反应慢，常常翻转不过玉香。玉香抛起沙包后一次可以完成两个动作，就是把全部肚子朝上后又很快弄成全部耳朵朝上。我不是她的对手，所以常常以失败告终。

但在院子里用炭棒写字的时候，玉香就不是我的对手。老师布置了写字的任务后，我会第一时间飞出教室，在空地上圈出最大最平的地方，然后开始写，等到玉香出来的时候，我已经写完好几行了。

3

小学毕业那年，第一次实行通过考试上中学，类似于现在的小考，但也不完全一样，只是语文和数学各出了几道题目，简单测试了一下。我和玉香也都顺利进入了离家比较远的中学去上学。

大概也是一种缘分吧，我和玉香被分在了一个班，而且又成了同桌。她的书包换成了大一点的军绿色帆布包包，而我仍然背着妈妈用碎布对接成的包包，只是换了新的，除了装课本外，还可以装一个馒头，作为中午饭。

玉香的书包里也装着馒头，和我的不一样的是，她装的是白面馒头。我有时候没有馒头可带的时候，玉香会把自己的馒头分给我一些吃，我感觉她家的馒头格外香。

玉香学习很刻苦，老师布置的作业她都会特别认真地完成，连数学课本上的例题她都能够背写出来。但她的考试成绩总是不那么理想，数学题目稍作改动她就不知道怎么解答。

我们偶尔也会在课余时间玩几把噶啦，但我一次都没赢过。

4

初中毕业那年，我考入了县城中的师范学校，玉香本来打算在高中毕业以顶父亲的班去供销合作社上班的，谁知一场突如其来的不幸，让玉香连高中都没有上成。

暑假还没有结束，玉香的父亲就心脏病突发离开了人世，她母亲因悲伤过度卧病在床，姐姐已经出嫁，两个哥哥一个高一，一个高二，玉香的生活从此进入了一种灰暗。

玉香辍学了。她留在家里一边照顾母亲，一边料理家务，学习从此与她无缘。

我在师范上学时，给她写过几封信，但从来都没有收到过她的回信。我放假回家时，有时候去找她，她也总是很少说话，只是会感慨自己命运不好，早早就没有了父亲，失去了上学和工作的机会。

我也不知道怎样才能安慰她，只是静静地陪她一会儿便离开。

5

我上师范三年级那年，玉香嫁人了，她没有告诉我。妈妈说玉香的婆家在离我们不远的一个县里，农民家庭，小伙子人很老实。

她这一嫁，便一去无影无信。听母亲说，玉秀经常会回娘家看望她的妈妈，但我一次也没有遇见过。

时常会想起她，想起她的水果糖，想起她的白面馒头，想起小画册，想起她静静地发呆不说话的样子，但就是见不到她。

一个偶然的机会，我见到了玉香开醋房的哥哥，聊了玉香的一些近况，知道她已经是两个孙女的奶奶了，日子也还过得可以。

我向她的哥哥要了玉香的电话号码，鼓足了勇气拨通了那一串数字。电话那头传出玉香的声音，那么熟悉，乡音一点都没变。她也很快听出了我的声音。因为相隔不远，便约定了时间在她生活的小镇上见面。

望着对方斑白的鬓角，我们只是一句“都老了”就不知道再适合说些什么。

我们找了一家小店坐了下来，点了两杯清茶静静坐着，偶尔问问对方这些年的生活，本就不怎么说话的玉香越加沉默寡言。

她在婆家生了一儿一女，孩子们都已经成家，日子不好也不坏，对于父亲的早逝和自己的辍学，她都归结为是命运的安排，只是觉得苦了自己的母亲，前半生衣食无忧，后半生节衣缩食的生活，常常让母亲心生些许悲凉。

我依然不知道该说什么，只是一次又一次地往不断浅下水去的茶杯里加着水。

玉香的电话响了，是她儿子打来了，说是小孙女醒了，让她去照看。玉香说市面上卖的花椒不纯，没她家种的好。她把手提袋放在我的面前，说里面是她自己家里种的花椒，然后拿着我给她的孙女买的彩色画册离开了小店。

我看着玉香瘦小的身影消失在人群中，感觉她不像是我小时候的玩伴，而是更像是一个饱经生活沧桑的奶奶。

岁月改变了我们的生活，却一直没有改变我们各自心中的那一份念想。实际上更多的时候，友情就是藏在心底的那一份念想，不会因时间的流逝而消失。