中学时期我因为敏感和孤独，用日记记录每日所感，一写就是好几大本，写完合上日记的那一刻总觉得神清气爽，精神得到了洗礼，再无烦恼不断。再后来从未翻开细看，现在觉得那只不过是一种无聊的诉说。然而拿笔写作到底是因为什么，叫我来说，那就是因为寻找一个内在的倾诉渠道，有了倾诉的欲求，又无人可说的时候，书写就成了最好的朋友。照这么说，作家都是孤独终老的？当然不是，很多作家交友广泛，寻找灵感，所以因为孤独而写作是站不住脚的。曾国藩年轻时候也天天写日记，他写日记是为了反省和改过。那么人到底因什么而写作呢？叶先生在这篇不长的序中，给了我一个中肯的明示。

        今天看到叶先生的《文章例话》序，我觉得找到了共鸣。叶先生说：凡是好文章必然有不得不写的缘故，自己有了一种经验，一种意思，觉得它和寻常的经验、寻常的意思不同，或者比较新鲜，或者特别深功，值得记下来，作为生活的标记，备将来需用的时候查考。这才提起笔来写文章。这些经验和意思，有的必须向自己心目中的一些人倾诉。这才也提起笔来写文章。前者为的是自己，后者为的是他人，总之都不是无所为的笔墨游戏。

        既然写文章的缘故弄清楚了，那是不是很难去写呢？现实中喜欢写文章的人不多，于是我总感觉他们虽然也活出了精彩和阅历，但是总是少点证明材料，这份证明不是资产几位数能代表，我觉得还是要留下文字符号才算是“铁证如山”，人们为什么要考证书啊？因为证书能证明自己的等级和身份啊，那么怎样证明个人的思想和进步呢？我觉得写文章可以证明。因为一个人的遣词造句能力和生活习惯都被记录在字里行间，字脉就是血脉。

        有人说写作太难了，我不会写。我曾无数次听到有人这样给自己下定义。仿佛那些倚马千言的人才是真正学过语文书，受过教育的人，其实，只要识字断句，都可以写文章，只是很多人认为写作毫无必要，不写作也能好好生活，干嘛苦思冥想，抓耳挠腮只为那几行字呢？

        用叶先生的话说：“写文章不是生活上的一种点缀，一种装饰，而就是生活本身。能写文章算不得什么可以夸耀的事，不能写文章却是一种缺陷，这种缺陷同哑巴差不多，对生活有相当大的坏影响。”叶老的话够狠的，不会写文章直接比做了哑巴。是不是因为他教语文的就对写文章有种偏爱和有恃无恐呢？并非如此，写文章确实是人的一种表达本能，这表达不光是能记录，更重要的是具有反省和检讨功能。

        记得有位哲学家说过，写作是一种深度思考过程，写作是大脑对知识的重组和再创造。

        我今天看的郦波评说曾国藩家训一书，里面说年轻时候的曾国藩想通过学习重塑自我的智慧，他接到父亲的来信后，根据父亲说的三节，给自己提出了“戒多言、戒怒、戒忮（zhi四声）求”的三戒要求，他拜理学大师唐鉴和倭仁为师，倭老师给他建议就是记日记和慎独，他说一个人最不容易原谅的是别人，最容易原谅的是自己，要敢于把自己每天的所思所想都记录下来，才叫敢于直面惨淡的现实。渐渐地，曾国藩每日反躬自省，终于渐渐戒掉坏习惯，终于成为中国近代史上最后的理学大师与一代大儒。

          叶老认为阅读和写作都是一种行为，凡是行为需养成习惯才好，养成习惯了就能慢慢化为技能，在不知不觉间受用着，得到了好处，才能欲罢不能，长期有益身心的坚持下去，成为一种不可一日无的好习惯，变得像呼吸一样寻常自然。