文/添一抹岚
终于想要提笔写写早与我们天人两隔的阿婆了。
之前就想着要写她，可常会觉得时候未到，总认为特定的景或情或物方可勾起我对阿婆的念想。我曾想，冬至，端午，清明此些传统节日，我该会念及关于阿婆的许多许多。然而，并没有。
于是，我开始想，是否有别的因由，让我无法下笔写写那位老人家呢？我想了许久，终于有了一个模糊的认知：小时候的我，常看阿妈阿婆之间的婆媳争斗，心里有了想法，认为阿婆待我们并不好。
但是，为何我仍清晰记得老人家的音容笑貌？为何我总不时慨叹老人家没能享儿孙福甚至母亲也有这般感慨。为何小妹常说仍会梦见她老人家？为何看见阿爹孑然身影总不免念起她？要知道，阿婆离开我们已然十个年头了。
前些天，我回娘家小住。恰台风雨大作，邻里们不得不放下手中功夫，悠然聚于我家门前，说着家里长短。
雨小些时，一个嫁于本村的姑娘为她的阿婆拿来几个新鲜出锅的芋泥糍粑。她阿婆就闲坐在我家门前。姑娘把芋泥糍粑分给同坐的两位老人后，剩下的便给了孩子们。我儿子对它似乎并不感兴趣，但我女儿喜欢。
在喂女儿吃芋泥糍粑时，我也偷偷的尝了几口，因为我一直都爱吃它。
吃下口的芋泥糍粑，热辣鲜香。芋泥是香芋泥，松软且味香，外层的糍粑是煎熟的，焦香可口。真是许久许久不曾吃过芋泥糍粑了。我细品着它的滋味，的确不错。但我记得，我曾吃过味道胜它甚多的。
没错，那就是我阿婆亲手做的芋泥糍粑。外层的糍粑也用煎的，阿婆肯定精于此道，那糍粑两面都被煎得金黄焦香，入口甚是香脆。那香脆，那焦香，我不会忘。那芋泥并非用香芋做成，只是一般的芋头芋子煮熟碾碎而成，里头混有零星姜碎。这姜碎似乎是阿婆的匠心独用，以前不明所以，现在还是不明所以，但也只能如此了。
不会再有人能做出那种味道了。
靠门而坐的三叔，看到老人孩子们吃芋泥糍粑，也想起了他的母亲我的阿婆。三叔说，我阿婆做芋泥糍粑是十分在行。每每下雨得空，芋头也收回来时，她便会做上几锅的芋泥糍粑。家里人多，所以阿婆常是一做就做几锅。阿婆家隔壁的巧莲阿母，看得阿婆做，她也跟着做起来。
循着三叔所说，我忆起许多关于阿婆与我们的事情。
我记得，阿婆的确与巧莲阿母交情甚笃。她们住在同一座大屋的对门，且年纪相仿，都已儿孙满堂，又常给儿媳带孩子，也同样面对纷扰的婆媳问题。所以她们有不止一二共同话题，于是几乎无话不谈。
我记得，我的阿婆手很巧。深秋时节，黄峰便萦绕于屋檐瓦漏，甚至争地盘。争着打着，成双或三五成群的黄锋，啪的一声，跌落地下。于是，我们坐在檐下，即可坐收渔利。阿婆告知我们黄蜂有阿黑阿黄之分，顾名思义，阿黄周身花纹以黄色为主，阿黑亦然。遇见阿黄，小心为上，因为它尾带毒刺，若是阿黑，放心擒拿，它无毒刺蜇不了人。阿婆还用两芋头片，十来支竹篾，为我们弄了个类似鸟笼的黄蜂屋，把从屋檐捕来或顺手从地上捡起的黄锋拢在里头。
黄蜂屋做得，阿婆当然还会别的手工，譬如篾扇，她就织得相当好。我们夏日里人手一柄的篾扇，都是阿婆所织。那些篾扇分大小分形状，大的归大人所用，小孩当然得拿小的。形状上，篾扇有菱形，有圆形，有椭圆，有葫芦状。竹篾都被阿婆撕成薄薄一片，所以做出来的篾扇，摇在手中，总是轻盈灵动，却清风徐来。篾扇的边缘一定得折好，不然容易刮到人，阿婆在这方面也做得周到。而我就曾经织过不及格的篾扇，给熟睡中的弟弟扇风时，把他脸给刮了。
我的阿婆，不光手巧，还是个巧厨娘。儿时家贫，鸡蛋得之也不易，但阿婆却常给我做鸡蛋吃。因为鸡蛋难得，阿婆常往鸡蛋里和上糯米粉，做出特别的鸡蛋羹。米粉与鸡蛋的融合，于如今的人们而言，味道上该会大打折扣，但于儿时的我，它是美味。
芋泥糍粑自然是阿婆的拿手之作。而节日里常有的鸡冠糍，油糍，于阿婆，更是不在话下。除此，阿婆还极会蒸白粉糍。记忆中的白粉糍，跟早餐店中的肠粉大同小异。家里常会在冬日冷雨天中，由阿婆牵头，蒸许多碟的白粉糍。它的味道不能与如今的肠粉比较，也没法比，因为它是我儿时的独家味道。算算，我有二十年没吃过它了。
记忆中，阿婆还特意给我煮过米沙粥，因为我第一次吃时盛赞了她。阿婆做事细致，铁锅下，柴火细细烧，铁锅里，大米密密磨。终于，大米研磨成细沙，带着薪火香，味道浓郁。往锅中放足够的水，加盖，大火煮。水沸时，轻轻搅动米沙。米沙粥的滋味，做法，我都记得，所以曾尝试着做过一次。还好，做出来的粥，有点阿婆的味道。
以上的这些美好时光，在随后一些年岁中，被分家时所带来的兄弟争吵，深化的婆媳矛盾，逐步淡化。
记得，那是深秋收稻季节，我和弟妹们随阿爸阿妈去了田里。我们在那，并不是给爸妈作帮手，而是阿婆只看三叔四叔的孩子不顾我们，阿妈不放心才把我们带到田里去。对此，阿妈是有怨言的，她向阿爸埋怨阿婆做老人做得不公正，阿爸沉默。
那时，刚好是阿爹所种橘子成熟的时候。在阿妈埋怨话语尚未说毕，她便眼尖地看到阿婆领着几个堂妹往橘子园中去，气得她牙痒痒。当时的我，已至懂事年龄。我的目光追随着阿婆她们，直到她们的影子消失在浓密树影中。我想象着，我也身处园中，看着她们在吃酸甜可口的橘子，阿婆和蔼地把一个金黄大橘子递给我。但，这都纯属幻想，我只有咽口水的份。
之后很长一段时间，阿妈与阿婆的关系都很僵，争吵是家常便饭。因了这个，我在阿婆面前变得谨小慎微，甚怕有那点不合她意继而又引爆婆媳之间的矛盾。
虽然后来我在阿婆面前会有点战战兢兢，可在我四年级时，我竟背着阿婆做了坏事情——偷阿婆放于床头的钱买零食吃。我的小偷小摸行为持续有半个月时，再拿钱，发现阿婆已将钱收到别处了。但这别处只换成枕头套里，我再次轻松拿了钱。
终于，某个夜里，阿婆戳穿我的不当行为，并苦口婆心地把我教育一番。还好，我是个好孩子，知错就改，且往后也没再犯那样的错误。我不知道阿婆有没有把这事告知旁人和我爸妈，但我确定当时我并未就此事引来他人或父母的责备。现在想来，阿婆多半有为我守口，不然，以我的敏感，若有伤我自尊的责备，我定是难以忘怀的。
不得不说，我的阿婆算是个有心人。就是现在，我想起她老人家，也还觉得她有异于旁人的智慧。在我曾经的一些文字中，有关阿婆的细枝末节里，也充分刻画了她的蕙质兰心。
阿婆是那样一个在我心中有着特别存在的老人家，我怎么今天才想起要好好写写她呢？真的是因为婆媳间的矛盾引得我逐渐淡忘阿婆的好吗？
我一直有为这个疑问思考。一个真实而秘密的因由越发清晰，在我小住娘家的那几天里，更是水落石出。我之所以总不急于提笔记记阿婆，皆因自觉没能在她生前圆她对我的寄托。
追溯此事，它发生在我高三寒假的大年初一里。那天中午，阿爹阿婆极力邀我跟他们一起吃顿饭。我把此事说与阿妈，阿妈说这是我作为大孙女该做的。于是，我和阿爹阿婆高高兴兴吃了那顿饭。饭后，阿爹给了一封颇有厚度的红包，阿婆特意嘱咐我收好它，开学后用它给自己买点吃的穿的，别老让自己苦兮兮的。
当时的我，内心阴郁，因学业上的压力，也因那颗不想因上学拖累家庭使家里更贫困而摇摆的心。所以，我只是尽量微笑着应允下来。
接着，阿婆向着阿爹说，估计啊，以后也只有这个大孙女能给家里最多帮助了。阿婆的话，其实也是说给我听的。阿爹点头，也说，你要争气，好好读书，尽自己的力，为家里添砖争瓦。当时的我，是一点没有底气，于是只低着头，含糊其辞，蒙混过关。
阿婆阿爹还沉浸在他们对我的美好寄托中，对于我毫无底气的说辞，并没作多想。
那夜，我打开阿爹给的红包，很吉利的数字，168元。这个数，是我之前收到阿爹给我红包的总和。放诸今日，这个数真不算多，但对于当年的我而言，它是我那时为止收到最重的一封红包，在数字上，更在它的意义上。
可能，往后的日子里，在阿婆心中，我应该是她所有孙子孙女中最不得了的一个。
然而，我却让她失望了。高三时，我的心因颇多缘由摇摆不定，没能尽力一博，高考留了遗憾，并自以为是地放弃继续求学。踏入社会的我，高不成低不就，做着无甚技术含量的工作，甚至开始浑噩度日。尽管我几乎把赚到的三分二薪水都寄回家中，可我深知，我不可能成为家里最可不得的人、阿婆最引以为豪的孙女，现在不会，以后也不会。
所以，工作后，回家时，再见阿婆，我都心怀愧疚。
2007年4月的某天，阿婆突然就撒手人寰。我在惊恸阿婆如此突然的离世的同时，更深刻地明白到，阿婆在我身上的寄望，即使日后我做得到，她也不可能看得到了。
这些年，我一直都是平平淡淡得过且过地生活着。生活的琐碎，柴米油盐，锅碗瓢盆，早已磨去我那早已所剩无几，或者根本就不曾存在的所谓心志，我知道，余生，我将不可能实现阿婆对我的期望。
这才是我为何总下不了笔，定不下心，写一写关于我的阿婆、我与阿婆的一些事一些情。
而今夜，我将一切诉之于笔。我的心，也如释重负。我写下它，并非说我立志从今开始追求全新自己，或者要挑战自我诸如此类，也许，仅仅是我已到了看开许多事情的年龄段吧。
不知今夜，阿婆是否会入梦来。
