■文/从前慢
01
孩子在家活脱脱一个个由缰信马,任性、撒娇、张狂,怎么也与怯懦、胆小、自卑等词联系起来。他这些不好的兆头,孩妈曾说过几次,直到这次带他出去玩才真切地感触到。
因为早上没怎么吃饭,等公交车的间隙,我给他钱让去买吃的东西。就三五米远,儿子扭捏了几次都不愿意去,说让我给他买。我说你快去,爸爸还得看公交车呢,搞实了好几分钟,他才终于往过走了,就这还一步三回头不住地往我这看。
看到拿到买的吃的东西时,我问刚才怎么不去啊,他说“爸爸,我害羞”。那一刻,我才隐约地意识到孩子可能有了问题。向来我是不大愿意扣什么帽子的,但心里却淤积成事了。
小区里和他一般年龄的孩子有三五个,玩的还都不错,有的活泼一些,有的内敛一些,很明显儿子属于后者。这次回家见到小朋友时,儿子激动地给玩伴介绍这是我爸爸,好像为了回应那些小孩的质疑一样。我站在他后面,他便像有了依靠一样,那几天也像变了个人一样。我知道这种自卑来自我的长期缺位。
02
儿子的朋友浩洋是个“懂事”的孩子,小区大人都说他很乖,从不无理买玩具、买零食,即便是逛超市也不知道买什么的那一种。这倒是让我看到了自己的影子,那些年逛会,我就是那样一个父母给多少钱能拿回来多少钱的自卑孩子。
周末,我带儿子在下面玩,孩子们因一些很小事闹得不愉快,浩洋的脸上满是不高兴来。问了半天才知,乐乐“欺负”了浩洋,浩洋非要他道歉,而乐乐这孩子又偏不理浩洋,半天就是不道歉。虽然是同龄的孩子,一个个分明有着不一样的心性,让我觉得儿子和浩洋表现的就是懦弱,这种东西说不清到底来自哪里。
浩洋给人说他最崇拜的是军人,我想某种意义上,他可能觉得军人是正义的化身,能让这世界始终充满了正义。即便是他这样的小孩子,也能不受欺负,高高兴兴、快快乐乐地成长,受到不公平的待遇,也能有军人出来伸张正义。
半个上午,几个孩子或是各玩各的,或是相互追逐,可这过程中却有孩子不同的心思。我知道浩洋的这种表现也属于自卑,或许与家庭情况有关。
03
我是一个自卑的人,小时候一直怯懦,长大了依然隐忍。
早些年的时候,我把小时候的自卑归结于父母的“战争”。只记得每年父母都会因为一些事情闹得不可开交,放学回家战战兢兢地看着被砸的稀巴烂的镜子和碗碟,只能默默地流泪。这种不好的状态持续到快小学毕业,以至于我经常抬不起头来,似乎去学校是最好的逃避方式一样。
再后来,我深深地意识到贫穷造成了自卑,包括早些年父母之间的“战争”。母亲为了给家里刨钱,刺骨地寒风中到涝河那边的四面漏风的纸箱厂里上班,大冬天的满手裂开的口子让人心疼。走读上初中,却没有一个固定像样的车子,经常放学回家吃饭家里门紧锁着……这些深深地刺痛了自己,有时母亲说起这些事都会落泪,弄得我很不是滋味来。
我经常把当下去不掉的自卑归结于成长的经历和心性的遗传,看来也真是改不了了,儿子现在的自卑许是有我太多的原因,而能做的只是给他一些安全感,让他时刻感受到我一直在他身后站着。