清明节，全家三代人上山扫墓。孙子一路走在前面，他想抢先一步前往拜谒他的美术启蒙老师三叔公的新坟。途中山坡旁，孙子突然好奇地喊叫：“爷爷，快来看，这里为什么有墓碑上刻着‘好兄弟’的墓？”。于是我详尽地向孩子们解说我们东山一种特殊的人本精神：自古以来，东山渔民如在海上偶遇水漂流尸，绝不视而不见，不论死者是何种身份、何方人士，必定诚意捞起，视若亲人，精心收埋，习惯就称为“好兄弟”或“海兄弟”。这充分体现了东山渔民淳朴、善良的性情。其实就是一种“人本关怀”、“生命至上”、“生死敬畏”的观念，东山渔民认为收埋水流尸体是一种善举。铜陵有一家叫“东安善堂”的慈善机构，就是民间专司料理此义举的民间组织。
我们边说边前行，路两旁又发现了几座“好兄弟”坟墓。我想起了去年在码头社区的“茉莉花脚”处，见到了一座叫做“番公”的微型小庙，占地不足一平方米，高不过一米，准确地说，叫做“厉坛”。对面的李姓户主介绍这座厉坛的来历：200多年前，其先祖在海上行船，偶然发现一具红头发的洋人尸体。虽然不知好人坏人，既然已死，按照东山人的信仰，遵从生命悲悯的传统观念，即把这具尸体捞起运回，就近在家门口殮葬，并设小厉坛祭拜，祈求平安。200多年来，“洋鬼”与周围百姓和谐共处，合境平安，百姓尊为“番公”。这足见东山人包容豁达的胸怀和敬畏生命的精神境界。
除此而外，东山铜陵还有好几处“万福公”、“瓮妈”、“庵崆王”、“戍台官兵墓”等等，尽是收埋孤魂野鬼、无主尸首的处所。这“万福公”等等名号，就是他们共同的墓碑。“抗日阵亡烈士纪念碑”就是抗日英烈共同的墓碑。
说到墓碑，倒引起了笔者诸多感慨。上世纪三四十年代，由于社会动乱，民不聊生，加上几度瘟疫和抗日风云，铜陵城里，冤死、病死、饿死、战死、炸死、屈死的百姓无数。笔者的祖父就是在1943年的一次霍乱流行时逝世的。那时百姓家里死了人，大都只能随便寻块墓地，草草收埋，哪能顾得了竖立墓碑？穷人只用一块与众不同的石头竖在墓前，做个标志，每年清明节扫墓，有个辨认的标志就算心安了。这样的往事，反映了那个时代的悲哀。我的祖父、祖母以及后来患结核病不治而亡的叔父，当时都没有竖立墓碑，照样只用一块与众不同的石头竖在墓前，做个标志呀！
以后家里经济逐渐好转，上世纪七十年代我们才从前佘村口一处湿漉漉的田埂边，凭那一块三角形的石头认出祖父的坟墓，挖出祖父的尸骨，用“金斗瓮”盛着，迁到城垵山头，去世30多年后才享用“一九七五年重修 徵甫孙公 域”的青石墓碑，三弟用钊书写的魏碑碑文留下了永久的纪念。对此，我的儿孙们不晓往事，清明节常常要向他们叙谈。
1951年，32岁的叔父患结核性胸膜炎，当时医疗条件极其落后，不幸逝世，原葬于东门外，每年清明节我和堂弟用慧前去扫墓时，在密密麻麻的丛林中都是凭着那一块灰黑色石头辨认的。2011年政府建设海滨木栈道，东门外的坟墓一律必须迁葬，叔父的尸骨才得以迁入公墓区，整整60年后，才竖立“二0一一年重修 鸿恩孙公墓”的墓碑。
至于祖母的坟墓，就在今“戍台官兵墓”附近，由于当时建设绳缆厂时，家里穷困，父亲没有及时了解，没去迁移，就被合葬于“万福公”了，此事使我们后辈扼腕多年。笔者年轻时心里还多少有点责怪父亲的粗心，过后想想父亲的穷困和无奈，也就渐渐理解了。然而一想到此事，心里总未免阵阵辛酸。
1981年，父亲逝世，我们才得以正儿八经请熟悉堪舆的长辈找了一块大家认为地点、座向、前瞻、后靠都比较理想的墓地，并规划为“双圹”，按照父母的交代，预备父母亲合葬。起初，双人的墓碑同时镌刻，墓碑上已逝的父亲一边涂成绿色，另一边涂成红色，绿为阴，红为阳，表明母亲还健在。扫墓时，只在父亲这一边压墓纸，预备母亲百年以后安葬的那一边是断然不能压墓纸的。十几年后，母亲去世，永远与父亲一起安眠了，我们随时把红色改涂为绿色，清明节就整座坟墓全完整压墓纸了。
1983年，一场疾病，不幸夺去了年轻的三弟媳的生命。三弟用钊，与他的爱妻欧辉娥情深意笃，他以艺术家的情怀总想来点异样的表达，于是在弟媳的墓前竖起了一块方方正正的碑石，亲撰亲书行书“孙母辉娥欧氏墓 一九八三年阳月 勉之携儿女立石 ”镌于碑上，“勉之”是用钊的笔名。绵绵情意长留墓碑。走遍山头，读尽所有墓碑，从未见过丈夫为亡妻立墓碑的，这也许是民间一种传统习惯。而用钊情到至切，顾不了固有的规矩，亲自撰写、书写碑文，我们从这件事窥见了他的深情与脱俗；而一个“携”字，把自己和儿女的悲伤和思念都一起表达了，又显示了他的智慧。
最使我悲痛难耐的是，2013年，钊弟㦬患食道癌，经多方医治无效，过早地离开了我们。钊弟是本地一位大家都公认的诗、书、画并臻的艺术家。他停止心跳时，我恰好不在他身边。一个多小时后，我急忙赶到，当我直奔他床前时，似乎他的生命迹象还没有完全耗尽，忽见他的眼睑微弱地眨了眨，分明感觉弟弟有何事想交代我，但一切都太迟了！我强忍住从心里涌上来的泪水，生怕又促动侄儿侄女的过分悲伤。我只能抹一抹他的眼睛说：“弟，快乐点，去天堂里再听爸爸讲故事吧。”他这才完全安定合眼。办理丧事的那几个日夜，钊弟那无法言说的一眨一眨的眼睑一直在我眼前浮现。我敢说，我是对三弟了解最深刻的，甚至超过他的妻儿。我琢磨他希望我做一点他高兴的形式。于是依照我的建议，治丧时特意安排了两件事：一是请诗词学会的几位同仁撰写、请书法界的朋友书写几副挽联，敬献在吊唁堂，为钊弟送行。几位朋友撰写的挽联概括了钊弟一生的才华与节操：
洪德章先生撰联：
瑶章焕彩，墨韵飞花，讵料中天沉鹄举；
诗苑英华，画坛风范，哪堪铜岛失鸿才。
谢金丛先生撰联：
竹魄梅魂，图画大千留墨客；
诗情词景，歌吟尘外忘机心。
陈 福先生撰联：
字画联诗谜。并皆佳妙垂后世；
文朋读讣语，永诀幽明恸先生。
杨宝孝先生撰联：
画蕴梅魂，书涵竹格，翰墨丹青光故里；
诗标菊韵，品抱兰馨，才情节操驻人间。
林镇发先生撰联：
石斋扬美誉；
故里失英才。
二是在他的墓碑上镌刻墓志铭。经过两天的讨论，墓志铭定稿、刻制、竖立：“几箧丹青，数叠诗笺，一抹背影，勉之品鉴，风骨可铭”。这墓志铭别人看起来未必很起眼，在后辈看来，已经超越了作为坟墓标志的意义，更重要的分量是成为亲人和朋友永远的纪念，成为启迪后辈的风范。
在结束本文之前，想多说几句话，姑作“续貂”：也许是受到拜金思想的影响吧，如今大量墓碑都涂成了金色，整个公墓区看起来倒也壮观，显示了后代对先人的敬重。而最令人不解的是，在公墓区，还见到了不少活生生健在的朋友的墓地，叫做“阳基”，就是生前事先买下墓地，预备自己死后埋葬的。这是否必要，另当别论，人各有志嘛。他们担心今后地皮涨价，事前买下墓地可以为后人省一些钱，说来也无可厚非。只是，却见这些阳基，现在就已经立上碑石，刻上生者的墓主的姓名，立碑的日期又是现在的年月日，难道到了他去世时墓碑上还要重新改换年月日？那么生者立墓碑，究为何意？有的夫妇买下“双圹”，不论一生一死还是双双健在，也统统涂成金色。这就实在令人费解了，总觉得混淆不清，甚至不太吉利，有悖传统观念吧？
閱
