钟声催促着人们去做晨祷。可曾听小钟叮当响？泰迪熊竖起了耳朵，玩具娃娃竖起了耳朵，站在红色轮子上的羊毛大象也竖起了耳朵，连同彩色墙纸上的白雪公主和公牛费迪南，全都听见了那悲伤的歌声。那是埃米，照看孩子的保姆，她拖长声调，好似哭灵一般地唱着，同时用粗糙的刷子擦洗着小女孩瘦弱的身体。希勒贡达在心里默念：“埃米你把我弄疼了，埃米你划到我了，埃米你扯到我的头发了，埃米你的指甲锉戳到我了。”但是面对这个粗壮的乡下妇女，面对这张牢牢凝固着农民特有的朴素虔敬的宽脸，她不敢说出口：她被弄疼了，她正在承受痛苦。这个保姆的歌声——可曾听小钟叮当响？——俨然一种不绝于耳的劝诫，它说：不要抱怨，不要发问，不要欢喜，不要欢笑，不要玩耍，不要调笑，抓紧时间，因为我们已经落入死亡之手。希勒贡达多希望自己还在睡觉。她多希望自己还在做梦，多希望自己正在和玩具娃娃玩耍，但是埃米说过：“当上帝召唤你的时候，你怎么可以玩耍呢？”希勒贡达的父母都是坏人。也是埃米说的。谁都得为自己父母的罪过忏悔。新的一天就这样开始了。他们走去教堂。一辆有轨电车急刹在一只小狗面前。狗毛乱糟糟的，脖子上也没有项圈，一条没有主人的狗。保姆在希勒贡达的小手上按了一下，不是友好的、施以援助的揉按，而是一个看守强硬而用力的一抓。希勒贡达望向那条没有主人的小狗。她宁愿追着这只狗奔跑，也不要跟保姆一起去教堂。希勒贡达并紧膝盖，对埃米的恐惧，对教堂的恐惧，对上帝的恐惧，拽扯着她幼小的心脏——她往下沉，她向后缩，眼前通向教堂的路就被拉长了。但是女看守的手钳着她不放。时间还很早。天还很冷。这么早希勒贡达就踏上了去见上帝的路。教堂的大门都是厚实的木板，沉甸甸的木料，铁配件，铜螺栓。上帝也会害怕吗？还是说上帝也被关在里面了？保姆「握住了精心锻造的门把手，把门推开了一条缝，恰好容人钻进去见上帝。靠近上帝的地方散发着仿佛圣诞节烟花的气味。奇迹已经准备好了吗？早已被预言了的骇人的奇迹，对罪孽的宽恕，对父母的赦免？
草中鸽 / Tauben im Grass
沃尔夫冈·克彭 / Wolfgang Koeppen
庄亦男 译
