两年前与“石上纯也:自由建筑”的巴黎展相遇是一个惊喜,它是日本新锐建筑师石上纯也全球个人巡展系列的首展,展出于巴黎当代艺术品收藏规模最大的卡地亚当代艺术基金会。”自由建筑“展不仅传达了石上纯也作为建筑师坚持的自由理念和自然融合设计,跳脱出对建筑的固有想法,于观者更是一场多维度的体验,现在回想起来仍让我记忆犹新。
如果非要形容,我想可以借用戏剧中打破“第四墙”的概念——它模糊了展览和观者之间的界限,穿过了两者之间本应存在的“看不见的墙“,从作品到策展的精心设计让专业的建筑理念和日常生活中的体验,在空间与时间之间灵活流动起来,让人看到了建筑在未来的可能性的延伸。
01 自由建筑:一场穿墙的展出
在戏剧中,人们常常会认为箱式舞台上写实室内场景由三面墙组成,而第四面墙是指位于舞台台口、在演员与观众之间的那道“看不见的墙”,它划分了在现实中构造虚构的界限,这在戏剧化突出的传统戏剧中尤为明显。而在展出的空间里,你可以认为它是展品与观者之间的无形”距离“。一些展出会特意创造出距离感,让人一踏入便意识到自己置身于艺术家或者设计师创造的非现实的世界里。
而对石上纯也来说,这次展出的策展本身就是他贯彻的自由建筑理念的一部分,他希望通过模糊距离感而缩小与非建筑专业的观者之间的隔阂,让这样与自然和空间和谐共处的建筑理念能通过展出被更多人所理解和逐渐接受。在采访中他提曾到,这次的策展充分考虑到Fondation Cartier的原本空间,结合了玻璃结构和户外花园的设计,所以展台多为透明或白色,设计图、解说板则是从天花板悬挂下来,作品颜色也基本选用白色和与卡地亚艺术中心外自然草木相合的浅蓝和绿色。石上纯也认为,作为一个建筑师的确是会有强烈的个人风格,比如会偏爱红色,但他更希望能用这样面向公众的机会,让更多人了解和更加容易地接受到作品本身,用更为人接受的色调,把建筑从”建筑“的专业里脱离出来,带入到当下与未来的日常生活体验的一部分。
所以在这里,除了卡地亚艺术中心本身的楼层的分别,作品和作品之前没有界限也没有隔板,更没有规定路线和标识,同一个作品也会以多种形式和比例展示,它可能位于展台上,脚下,或者无意间抬头才能看见。而最让我惊讶的是,在毫无防备的状态下看下来一圈之后再看他的介绍顺序,发现跟自己看的顺序是一样的。
02 Free and Free:强烈的消去,强烈的释放
初次知道石上纯也是他与结构师小西泰孝合作的“超薄“桌子——”餐厅的桌子“,一张为餐厅设计全长近十米、仅几毫米薄的钢板桌,仅靠四个桌腿支撑,中间无任何支柱,通过桌上的盆栽和各类摆件做出客人与客人间的私密感,也更隐去了桌面与空间形式上的边界,让人总想低头看看这张桌子是否存在。石上纯也的设计中常常有着强烈的消去感,让设计挑战空间的极限,最大限度地融入自然,并为功能创造出新的空间。让人会对物品产生怀疑,桌子是否是桌子,墙壁是否还是墙壁。
在我看来,消去的边界往往意味着释放的内容。本次展出“自由建筑”的英文便是“Freeing Architecture”,“Free”即是内化也是外化。当石上纯也把建筑设计中“为人””与自然“”于空间“的想法坚持到极致,建筑的一贯形式便要做出妥协,而正是这样的贯彻和坚持也显示出了石上纯也强烈的个人风格。石上多次提到了建筑与自然环境和使用者意志的融合,以此来释放更加自由的建筑形式。本次展出中,也有不少令人深刻的设计出现,让人仿佛能看到未来将会越来越模糊的那道墙:
石上纯也曾为一位法餐主厨设计了岩洞般的住宅与餐厅的空间构造。在地面向下掘洞,并浇筑混凝土,待混凝土成型,把多余的土地挖出,混凝土便在土地上自然形成了原始洞穴般的近自然空间。
当然不仅仅是在空间本身的垂直解构,跨空间的横向重组也可以为石上所用。为了患阿兹海默病的老人,石上纯也利用了传统的日本房屋的搬迁技巧”曳家(hikiya)“把40栋将要拆除的房屋移动到一起,构建了“老人之家”,不打破老人对"家”的感觉,保留对传统日式起居中的空间记忆,在新的环境仍然感到舒适。
在自然中设计自然也是石上所擅长的。为了创造仅属于孩子们的空间,他从孩子们的角度出发,建造了由云朵组成的乐园——然而这里,墙壁不仅是墙壁,也是云;而云也不仅是云,而是如同孩子们的眼中,通过孩子们的身高,可以想象出的任何动物的形状,创造出能让每个孩子在自己想象中发的乐园享受的空间。
关于云朵的概念也同样出现在石上纯也为丹麦HOPE基金会设计的”平和之家“中。这是一个浮于海面的云朵,精心设计的自然弧度又塑造出了轻盈感,用钢管支撑”漂浮“于海面,在云朵的”开口处“设计了高约两米的玻璃面隔出空间。人们既可以通过通道进入内部,也可以划船从海面进入。这一看似简洁的设计实际上将海面、阳光与海风等自然因素考虑进去,利用水位和日照的变化,让内部空间自然调节温度。海水的波纹与内部光的折射相合,让人置身于这样的空间时,每一次都能遇到不同的自然体验。
03 以人与自然为本 vs 不实用的理想国?
对于石上纯也在建筑中坚持的的纯粹与可能性,也有如”太理想“和”不实用“的声音——这一点就仁者见仁了。许多的设计,不仅仅是建筑,都有着强烈的个人意志,无论是建筑师也好还是甲方的意愿也好。所以,像石上这样“为谁而创造”的强烈愿望,是一种在挖掘体验者或者使用者为发现的需求的过程,自然也会在受众出现“我说我需要这个了么?”的声音。而且这种意愿对建筑尤其难——毕竟大部分人都是与建筑的一部分互动,环境感、功能性、时间与天气都决定了人们的评价和体验,而建筑却无法反驳。
然而,拿这次展出为例,当他的作品模糊了自然与建筑的界限,又将作品中的理念贯彻在模糊作品与观者的界限时,我们也许是可以仅停在建筑在实际环境中的作用讨论”实用性“,却不能将这其中的理念也仅以此标准来评判。当展出穿墙而出,为公众传达,其中的启发、启蒙的过程是不可忽视的。正如石上纯也自己在采访所说,当人们开始用”自由的视角“审视空间和建筑,将必定会”让世界变得更加丰富“,也会使得”价值观的种类“和”建筑的种类“更加亲近,拉近人与建筑之间的距离。
展出:Ishigami Junya: Freeing Architecture
地点:Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris
时间:March 30 - September 9, 2018