斑斓的夜色一如既往把车流拉到了看不见的尽头，我仍只是站立窗前，透过浑浊的玻璃，捕捉车灯的流萤，闪闪烁烁地连成一片。目光所及非常有限，不管站得有多高，都不够宽阔，26层楼高，眼前展望的是被楼宇遮挡过的世界。
这好像是在一个高个子的后面，有一半看它的背影一半看它的头顶一半看它的轮廓，太多的一半，你得努力以偏带出全来，还原和想象一个完整的世界。
四个人待在一个屋子里，已经有两个月那么长时间。这个屋檐下，算不算密闭的空间？当然是不算的，空气自由自在地穿过阳台闯入客厅再无声无息地到达每一个房间。如果有一朵花正开，几乎都可以在这些个地方嗅到空气走过的味道。
平均下来每个人的空间面积并不小，各有独立的房间，避免了局促的窘境，互不打扰的不快。没什么事就各自待在自己的房间，学习的学习工作的工作，总有多余的空间摆放各种的情绪。房子大一点，连脾气都变得亲和起来。
吃饭的时间聚在长方形的餐桌上，只坐半边就够了，剩下的一边是空的。从中国人的饮食习惯圆桌是最好的餐桌，炒几个菜，再装上圆盘，摆个圆形，一家人，不管多出几口人，都有一个夹菜转身和轮袖的空余。如果不巧烫顿火锅，也完全不耽误吃个汗流浃背。对美的理解越了传统的位，摈弃了圆桌买了个长方形的餐桌，初期摆放箭旗和鲜花，点上微微跳动着烛心的香烛，成为用心凝视平淡岁月里的一点力量，只是吃饭的时候，也像围着圆桌一样的习惯，喜欢在一边坐好，就近夹起盘里的菜，一点都不讲究地把各自喂饱。这么一个不讲究，花瓶和烛台也收起来了，这一边，更加渐渐地空了起来。
空起来的一边让不好的习惯有了有机可乘，随时看的书丢在那，买回来的快递放在那，明天要吃的早餐在那，手机充电器也在那，能在和不能在的都可以在那出现。就连窗边洁白窗帘下的餐边桌也东倒西歪躺着好多东西，就像喝醉了酒一样。
我偶尔勤快偶尔慵懒的气质下，总是暗潜着若隐若现若有若无的洁癖。等这个可怕的洁癖信息传递到头脑的时候，就会指令我的身体一口气地从里到外，从明到暗，从有到无，从天亮到天黑，干活收拾，直到，把自己干累，累趴。
这些年，累覆盖了全部的热情和挑剔，恨恨地夺走了生活的标准，洁癖变得气若游丝。
只得三申五令，能丢的丢，能不买的不买，能收拾的绝不出现眼前。
这个令，也只到达我这就失效了。孩子们还是那么随手摆放东西，该丢的还是舍不得丢。去春游沿途画的火柴人小画，打烂了不能再用的小球，泡了又泡还是没有机会用上的子弹蛋，甚至快递过来一个漂亮的包装，和许许多多不能再玩的玩具。告别，对于他们来说，确实太早了点。
于是，我都是，趁他们不在，悄悄地把一个个抽屉清空，直到他们想起或永远忘记。
想起的时候，他们会说：妈妈怎么那么喜欢丢东西。
想不起的时候，得等遥远的记忆把它唤醒，多年后回头，哦！原来这东西，我曾经有过。然后也没察觉少了什么啊！
人生中，多半的东西都是没有用的。只是他们还不知道。不知道长长的一生只被短短的东西牵制，甚至，什么都没，也可以。
疫情之下，窝在家里。那天，孩子突然说：我们家好空啊！我说：不好吗？
他说：也不是不好，总觉得不一样。
我和他的看法不同，却不急于跟他解释太多。只问，你想要怎样的家？
也多亏了这样的空旷，在家待着的时光才舒坦自由。
今天又做了一个披萨，跟两天前做的不一样。配料多了很多，品种多了好多，满满地铺在饼胚上。有虾仁，有鸡肉，有洋葱，有番茄酱和起司。香气四溢时他们又在欢呼雀跃。我依然像往常一样，下米煮了一锅稀饭，养我自己的胃。
这斑斓的夜，明天仍将斑斓，也许仍将暗淡。
因为，你看不到全局啊！
