以前，爷爷常说：“明日隔山岳，世事两茫茫”。刚开始听觉得无比悲伤，慢慢地，我才发现，那是生命中不得不面对的一些错过与离开。

爷爷是老师，从教六十多年，每年的大年初一，是他一年里最忙的时候。因为这天往往有几百号学生要来家里给他拜年拉家常。他一般5点多就起，早早地开始准备茶水小吃和各种炒货，常常六点半就会接到第一个拜年电话。天刚亮，便开始了一天的满满日程。奶奶更细心，来的学生无论头发花白，还是青春年少，她都在一旁做好笔记和备注，也微笑着加入到聊天之中。他们忙里忙外，却乐此不疲。好几次，我们都满心期待着规划一次春节家庭游，结果都被爷爷奶奶坚决否决，因为，他怕他的学生们来敲门听不到回应。

“那在门口贴个告示不就行啦？”妹妹问。

“不一样的，滋味不好受。”爷爷回。

“他们都一年一个样儿，我们也想好好看看，心里高兴嘛。”奶奶也补充。

就这样，每年我和弟弟妹妹们都在年三十就相继打电话提前拜年，因为我们知道初一那天他们作为“明星”，档期太满，根本轮不到我们。

有趣的是，去的人中往往还有我的一些好友，为何？因为爷爷退休后一直喜欢在家里摆几张桌子教几个学生练钢笔字，以此为乐。其中有些就是我的同学，后来口耳相传，他又按需求分成了楷书和行书两种字体，初中的我也参与其中，那时心里特别自豪，因为发现自己的辈分也跟着提升了，同在一班，却是他们的“师姐”。

其实我很爱初一晚上去爷爷奶奶家，那是他们一天中最兴奋的时候。招待了一天的学生，接受了很多新讯息，正处在意犹未尽地回味中，见我和爸妈去了，便迫不及待向我们道来：

“你还记得去年来得那个刘叔叔吗？他今年结婚啦！媳妇是工作认识的，巧不巧，你姑姑也认识她。”虽然我对不上号，不过听起来还是跟着爷爷一起高兴。

“你赵奶奶的孙女都2岁了呢，我看了照片，小丫头太可爱了！”奶奶也说。

当然，也会有惋惜与不舍，有些学生年事已高，七十多岁，很容易体质下降，时间不等人。

“哎，今天听小周说，班里的学习委员去世了，当年她可用功了，每次听讲都很认真，待人也好。”爷爷低头叹息着。

随着我慢慢长大，记忆中，大年初一的“盛况”便越来越模糊，也越来越清晰。因为，来家里的学生越来越少，离去的越来越多。对于一个曾经教过他们并把他们当做骄傲的老师而言，一年年目睹亲历这些，该是多么的百味杂陈。

怪不得，爷爷每次收到学生年前聚餐的邀请时都无比开心，会提前给他们写好一幅字，复印成很多份，有时是教过的古文，有时是他很喜欢的话，但都白纸浓墨，认真书写。见面后人手一份，他说：“我已经八十多岁了，能写字的时间不多，现在还能看到学生们，总该给他们留下点什么。”有一次，学生们接过爷爷发的字，很多都感动到流泪，说自己已经多年没有收到这种课堂材料了，那天全部人员坐好后班长突然喊“起立”，全桌异口同声地说“老师好”，爷爷哽咽着回答“同学们好”。几十年前，他们为爷爷带来过骄傲与欢乐，现在，爷爷为他们送去祝福与期盼，也是一种珍贵的回馈。

上大学后，每次放寒假回家，爷爷都悄悄给我点零花钱，说：“和你以前同学多聚聚，初中高中小学的，别只顾着认识眼前的啊。”我点头接受。后来，一次在给我的书信中，他说前些日子44年前教过的学生来带着水果来看他，老人已经60多岁了，大冷天，太不容易。我看着莫名地发呆了很久。

“故人故地常忆起，同城同地难相见。”这是他信里最后一句话。

是啊，太多时候，我们太一味向前了，和同事们谈笑风生，和闺蜜哥们儿大快朵颐。春节回家，往往之前还要聚几次还要提前约年后如何安排。可是，我们却总容易忽略儿时的玩伴与曾经的同窗。虽然同处一个城市，只隔着几条街几个路口，却总是少了相见的理由与勇气。曾几何时，还是并肩玩耍，一起躺着聊天聊地聊梦想。

难道真成了“明日隔山岳，世事两茫茫”么？想到我的好友曾在高中毕业的同学录上写道：“现在，我们在同一个教室学习，除了睡觉以外都在一起，以后，会不会相隔一道天梯呢？”我当时看完忙摇头拍他肩膀说：“不会啦，苟富贵，勿相忘！”前后桌听到了也一起哈哈大笑，那画面我至今记忆犹新。没想到一转眼，他们也成了生命中的过客。

我经历过本科和研究生两个毕业季，每次都觉得太过匆匆心有遗憾，总感觉还没有能够和他们好好谈心，好好告别。很久以前看到一句话：“如果你还在上学，请珍惜吧，很多人，你毕业后，这辈子都难再相见。”散伙饭上豪情万丈的约定着以后把酒言欢与促膝长谈，其实，我们终究各自消失在了茫茫人海，头也不回。

又到一年春节时，想说的是，作为异乡人，除了感激父母亲朋，也别忘了那些曾经生命里带给你欢笑与动力的闪闪发光的存在。毕竟，在那段时光里，他们一直向阳向暖，不曾离开。更想说的是，能够得他们一程陪伴，是我一生的荣耀。

多少声盈盈笑语，才换来执手相看。愿天下匆匆过客，终成归人。