路过病房时，又看到一统在开导新病人。
我站在门口望了一眼，一统也看到了我，点头向他示意，他回以微笑。
新病人情绪失落，却无比认真地听着一统的自述，眼神里充满希望。
这让我想起当初的我。
一统是我第一个认识的病友。
这并不是他的真名，而是微信昵称，但这个名字却更为人所熟知，所以大家都乐于叫他一统。
当年我开启了弱柳扶风模式，整天郁郁寡欢。别人的青春是中二式的为赋新词强说愁，我则只有午夜时的黯然饮泣。也正是他的故事，让我褪去了心病。
而他本身，就是一个传奇。
曾去过他的家，是一栋破旧狭小的两用农房，由于新村点建设，左邻右舍都已搬家，这栋房子显得格外孤单。
我便是在这儿，聆听了他的故事。
一统的家庭情况不好，父亲有小儿麻痹，母亲患有精神分裂和糖尿病，家里还有一个老奶奶。年纪很小的时候，他就出来干活，担起了家庭的重担。
得病之前，一统在桐庐的一家饭店当厨师，凭着辛苦和毅力还当上了厨师长，娶了一位开朗大方的妻子。
然而工作和生活上的多重压力，再加上日常饮食生活不规律，他得了克罗恩病，每天不停地拉肚子，最严重的时候每天要去卫生间三十多次。
虽然经过治疗有过缓解，但克罗恩病极为容易复发。每次复发都非常严重，就在最关键的时候，一统准备开饭馆的几十万块钱被最好的朋友骗走了，救命钱也没了着落。
那个时候他每天都睡不着，心情特别差，连续出现了肠梗阻、肠穿孔，医院都下了好几次病危通知。
“太痛苦了，只想到死。”一统把妻子揽在怀里，流着泪说。
“别灰心，只要有希望，我们就看下去。”妻子安慰他。
那会儿，一统的妻子已有8个月身孕。在医院，她挺着大肚子，给一统打开水，照顾他。晚上就睡在病床旁又窄又小的陪客床上。半夜，一统疼痛到哭喊，她都要起来照看。
在医院住了1个多月，由于失去消化功能，无法进食，每天只能靠1580元一袋的营养液维持。病魔威胁着一统的生命，也使一家人掉入了痛苦的深渊，本不富裕的家庭更是雪上加霜。
他上过电视上过报，却是妻子的陪伴，让他重新振作了起来。
再苦难的日子终将过去，通过妻子摆地摊，吃低保，熬过了这段艰苦岁月。
在病情稳定之后，一统加入了“爱在延长”公益组织，去帮助、支持和他一样有类似病症的人。让更多人得到心灵的慰藉。
而又在15年的牛市中发了家。此后更热衷于慈善。
听完这个故事，我脑中浮现出庄子在其妻死时，鼓盆而歌的样子：“杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时也。”眉梢一扬，嘴角一翘，庄子就将生死之苦抛出了天际。
在过去那么多年的今天，我仍然能记起一统对我说的那段话。
> 磨难本身之于人，绝不可能是愉快的。即便多年之后回头，称赞它让人生厚重，但大部分时候，你不得不用“倒霉”和“莫名其妙”来解释它。
人生，是一场没有返程的旅行，会经历高山和湖海。我们都会抵达终点，阳光万里，鲜花盛开⋯⋯
而苦难呢？
不记得了！
