张爱玲说,回忆总是令人惆怅的。过去的美好只会使人感到一切都已经完了。而过去的烦恼,只会使人再度烦恼。
2013年8月25日。深圳。
已经一个多月了。这里的天气就像我的心情,每天都下着雨。早上出门的时候淋的像只落汤鸡,晚上回来又是一只落汤鸡。
可是又有什么所谓呢?
我除了忍耐还是忍耐。
想要匆匆忙忙过完这糟糕的一生,下辈子当一条无忧无虑的毛毛虫。没有任何感情与束缚。
你一九八八年三月出生。温暖的春天。我一九九零年十二月出生。冰冷的冬天。按照正常的逻辑,应该是你给我温暖吧。事实上是,任凭给出多少温暖,输出多少热量,你都是无动于衷的。那么十年前你为什么要出现在我的世界里呢?
01
2002年
开学第一天报到,你坐在右边第二排靠墙的座位,穿着黑衬衫,腼腆,沉默。仿佛周边的喧闹都与你无关。相反,我穿着白衬衣,雀跃,疯闹。自顾自地在教室里乱窜。那个时候你应该是讨厌我的吧。后来我们在一起的时候你不止一次地说,你那个时候一个女孩子怎么可以疯成那个样子……是的,那个时候,还不懂得什么是悲伤。
估摸着你应该讨厌了我一年有余……我也无视着你的存在。在我眼里,你好无趣,只知道坐在那里一言不发,脸上永远装着大人们才应该有的深沉。
偶尔周末来学校的时候,看到你骑着自行车带着你表妹在小花坛里转悠,心里觉得莫名的羡慕。只是,弄不清楚是羡慕骑车的人有车可以骑,还是羡慕后座上的人有人可以载。
那个时候的日子真的是简单而又快乐的。每天只用想着不迟到,上课专心学习。一天下来最讨厌最伤心的事情也只会有两件。第一件,L说我们这些天天疯疯闹闹的是水里的小鱼小虾,像你这样一言不发沉默不语的就是水里的大鱼大虾。第二件,就是和我的左右同桌为了一些鸡毛蒜皮的小事而争得面红耳赤。现在想来,这些跟后来经历的风风雨雨比起来,简直不值一提。不知道怎么当时的我竟然觉得这是天底下最最难过的事情。
02
2003年
所以,是从这个时候开始的吧。
初二,你坐在中间的第二排,我坐在中间的第三排。正好在你后面。
可是你依然讨厌着我,问我借物理资料发散思维时,都是那么的不屑一顾。
我也依然不待见这你,一般也都不会跟你说话的。
后来你坐在我左边的左边。你是数学课代表。每个星期天上晚自习前收卷子。每次我都有那么一两道题空着,非得来到学校和同学讨论过才肯写上去交给你。所以每次我都晚了。然后你就拼命地催。真是的,晚交一会儿又不会怎么样。所以每个星期天你收卷子的时候是我最讨厌你的时候,后来就给你取了外号:兔子精。
关于这个兔子精,并不是什么昵称。因为那段时间,每天回去,电视里都在放《新白娘子传奇》。里面的胡媚娘玉兔子精可讨厌了,所以我就顺手把最讨厌的角色给了最讨厌的人。可是你并不知道我这样叫你的由来。以至于到后来好长一段时间,你都还很享受我叫你兔子。
后来班里很流行认哥哥妹妹姐姐弟弟什么的,我那么爱疯,当然也赶了一回时髦。死皮赖脸地认了你当哥哥。
机缘巧合,你居然答应了。因为你刚好想要个妹妹,觉得既然我送上了门,那就凑合。
凑合就凑合吧。管他呢。反正我也只是跟跟潮流而已。
事实证明我也的确是跟风,因为在相当短的时间内,我又认了LS当哥哥。基本上可以说我把班上玩得好一点,年纪比我大的都当成了哥哥。你就是其中一个充数的,还那么嘚瑟。
事实证明我跟风跟错了。如果当时我不孩子气,不跟风,也就没有了后来现在所有的事情,什么都没有了。何来开始,何来结束。何来快乐,何来痛苦。也许,我都不记得你,不需要像现在这样刻骨铭心。
不管怎么样,不管我们是不是你情我愿地成了兄妹,我还是享受了很长很长一段时间妹妹的待遇跟特权。比如换位子的时候,不用自己动手搬桌子啦,比如星期天不会再有人盯着我催着我要我快点交卷子啦,偶尔心情不好也有了发泄倾诉的对象啦。
慢慢地我觉得当你妹妹很享受。
03
2004年
我们的关系已经好和谐了。
想要喝白开水都可以撒娇让你去校门口小商店买一次性的纸杯跟我倒。而我也会为了你随口问的一句有没有打火机而屁颠屁颠地跑出去跟你买。
上政治课的时候,老师说我们处于青春期,要正确处理好男女同学之间的关系,千万不要早恋。下课后,我还傻不拉几地写纸条问你: 哥,早恋是什么感觉?
估计你肯定很无语。
后来看到你的笔记本上有我家的电话号码。脸红。因为我没有告诉过你呀,你怎么会有我家电话呢??
自从看到那一串电话发号码后,我就处于异常兴奋中。星期五回家都会坐在电话旁边写作业。期待着电话响。但是又很害怕。因为老爸也坐在旁边呢。感觉好像是如果我接了你打的电话会很心虚。
可是,你可能只是顺便知道了电话顺便写在了可能你自己都不知道的纸上。因为我从未接到过你的电话,却在无形中养成了在电话旁边写作业的习惯。
然后,女孩子长大了,啥心思都会有。开始写日记了,只是很少在日记里提到你。无心的或者刻意的。
我居然发现你也在写日记啊,可是不敢问你要,只敢看你交的周记。直到后来在一个星期六的晚上,我和ZQ一起来学校教室拿东西。碰巧你也在。
看你的日记的时候,心里很忐忑,不知道会不会有我,你又会把我写成什么样呢?
结果你只是写了二十年后的你。你娶了妻,有了子。你们走在秋天的白桦林里。而我还是你的傻妹妹。
晚上回家,躺在床上,辗转反侧,一夜无眠。
04
中秋的时候,一早就和你带了一大袋月饼。我一个没吃,全放你桌上了。做完早操的你回来看到桌上的月饼,很开心。后来你说那是你吃过最好吃的月饼。可能你想多了。我只是给了你月饼,又不是给了你心,你一定要那样感激涕零吗?
后来你对我越来越好了,真的有哥哥样子了。
更多的时候,我觉得你好善良。
我的物理糟糕透了,考试的时候好讨厌画电路图,经常画短路。有一次考完试,我好兴奋,因为唯一一次相当有信心觉得自己肯定把图画对了。和别人对答案,结果不一样。我不死心,只认为自己对,然后抱着一线希望去问你。你看着我告诉我我对了,那些人都是错的……当时激动得不得了。我就知道我的图是对的。好不容易画出来一次,怎么会错!
卷子发下来的那一瞬间,我却傻眼了。
时隔这么久,我还是很想问问你:当时的你是因为太善良了所以顺着我说,还是因为不想我难过而那样说。
答案不一样,也许我就真的表错了情,会错了意。
我们走得这么近,关于我们在一起的小道消息也不胫而走。
在一个下午,老师旁敲侧击地跟我说不要早恋呀,不要胡乱情感寄托呀……
其实,在我心里,你真的只是哥哥的。
契诃夫在《装在套子里的人》里曾经说过:在恋爱问题上,撮合起着很大作用。当周围的人都这么说时,你也就认为自己和他明里暗里是一对了。
很长一段时间,我们都没有说话,连一个对视的眼神都没有。我们不理对方,只是一种无形的默契。我们沉浸其中。
在毕业即将来临的时候,我写下了我们的点点滴滴,几十万字的小说,送给你,作为礼物,也可以说是信物。
然后,就开始了我们模糊的初恋。
——未完
下一章