写在凌晨两点——
我在这座城市生活了5年有余，对这里每一条街道、每一座桥、每一座塔、每一座庙都十分熟悉。10月3日起，这座小城[em]e400877[/em]生病了，每日核酸是必做功课，城区几大小区相继封控，疫情防控志愿者群不断满员，一条条反复确认的信息弹窗直到深夜。10月6日晚上九点半左右，我所在的志愿者群弹出一条急需志愿者的讯息，需要马上到管控小区守关口，不到一分钟报名人数超额，约十分钟后他们已经赶到集合地，这些志愿者储备力量争相上“前线”。这让我想起国庆上映的《万里归途》和《平凡英雄》，它虽然是两部电影，“平凡英雄”更像“万里归途”的续集，而我们的国家给力，我们的群众齐心，这爆棚的安全感又何尝不是“平凡英雄”的真实写照，虽然我不能参与，但我想为每一位同志点赞，为每一位热血的平凡英雄点赞[em]e400408[/em]#我们终将战胜疫情
写在静默时——
10月6日18时，我所在小区封控，疑似红码转移、挨户登记核酸、紧急志愿守关口、半夜打围焊钢条，而那一刻的我只需做好一件事“居家”。7日清晨，睡梦中的我被上门核酸大白们的敲门声叫醒，并从他们口中得知：清晨6时许，这座小城正式按下了暂停键，全城静态管理。因置身其中，这是自2020年疫情袭来，我第一次离“红码”这么近、第一次切身感触最深！保供群不停有消息弹出，反复被艾特：“怎么下单”“怎么付款”“什么时候配送”“我的菜怎么还没拿到”……字里行间的焦急、等菜下锅的不耐烦，稍不注意就是99+的讯息轰炸，每个人有不同的问题，有一位工作人员总是很耐心地解答。后来才知道，她与我们被封控同一小区，与我们有着一样的焦虑情绪；我没有见过她，但在“保供”这件事上，有更多位像她一样或被封控、或被静默、却依然坚守岗位的他们，凌晨3点赶到库房整理物资的阿姨们、对着清单打包时的忙碌身影、为早一分钟送达而加快车速的司机大哥、拧着沉重物资奔走在两千余门户的志愿者…… 每一个环节的苦难都有人帮忙分担，而被居家的我们只需要做好一件事：等待志愿者送菜上门。18时1刻，我收到了上午买的白菜和黄瓜，虽然不是我在保供群内下单的，而是被取消过的小程序订单，但我仍然由衷想说一声：谢谢，您们辛苦了！这爆棚的安全感源自您们每一位的奉献！
写在静默时2——
今天是被封控第3天，房前屋后的邻居开始唱歌，窗外的树越发不耐烦地躁动，乖巧的狗狗连续吠了好几天，足不出户，关到发疯，每个人开始以不同方式发泄情绪。疫情形势越来越严峻，无人机每天在上空盘旋，宣导“做好防护”“早发现、早报备”。
艰难时刻，小区内部也有一批志愿者，他们是小区业主，从封控的第一天，从清晨到凌晨，固定时间挨户化身大白做核酸、送物资、收垃圾、安抚每位邻居的情绪，像谁家没买到菜只能饿着、谁家买的菜被弄丢了、谁家燃气欠费、谁家有病人没买到药、谁家孩子上网课要修手机……一件件微不足道的小事占据了他们的一天。我想，站在防疫第一线的他们也担心受怕，也腰酸背痛，也情绪崩溃，但我们只需要做好一件事——居家。
每天最开心的莫过于，在保供群买到菜，确认健康码是绿色，坐在客厅等待志愿者上门做核酸、生怕自己被漏掉变红码，送物资小车从楼下经过发出噜噜的声音。昨天傍晚，一个身穿防护服的志愿者敲我家门，我心里先是咯噔一下，小跑到门口迅速戴上口罩，推开门只见那人手里提着一袋很重的物资，正当他以为这是今天送的最后一批物资伸手递给我，“我没有买菜”我很惊讶，他也很惊讶，反复确认了好几遍才发现
写在静默时4——
今天是被封控的第5天，也是我起得最早的一天！昨晚，楼主通知说今天做核酸的时间可能会比往常早，“希望大家克服下，一个都不能漏”。于是，我设了8时20分的闹钟，估摸着在大白来之前应该是乖乖等着客厅，结果8点整，大白们急促的敲门声传来，恍惚之间从梦中惊醒，飞速戴上口罩跑去开门，生怕大白以为我睡着了赶去下一家。为了提前叫我“起床”，他们六点多就要开始准备，医务人员应该更早吧，更别提那些通宵值守的志愿者。
我们的楼主也是一名志愿者，但我几乎很少看清他的脸，大部分时间都穿着防护服，叮嘱我“不接触、做好消毒”，从身形判断他大约长我十来岁，声音醇厚，是个热情善良的大叔，每次做核酸的是他、送菜的是他、丢垃圾的也是他。封控期间，他和他们是我每天唯一能接触到的人，大家怀着支援和奉献的初衷成为一名大白，但第一次穿上防护服时的闷热和窒息也是难忘的，更别说那些像我一样的小个子，身上挎着两三个沉重的黄色大袋子，每走到一楼都要先鼓足劲儿，然后一鼓作气爬上去，有位志愿者说：“那天一口气爬了个六楼，喘了好久没缓过来，面屏上全是雾气”，但无论多么疲惫，每次面对我们都是强撑精神。
无人机依然在楼顶盘旋，发出呜呜的声音，疫情仍在蔓延，他们是冲在最前面、也是守在最后面的人，没有人比他们更希望这场疫情早日结束吧，而我们能做的、只需要做好的一件事——“居家”！
中江是特级英雄黄继光的故乡，这是一座英雄的城市，关键时刻英雄的中江人民团结一心、共克时艰。我相信，我们自困难和风雨中走来，终将（中江）迎来重生和希望。
