我家的水果树不多。除了门前那棵李子树——在多年前一场暴雨的夜晚倒下后，再从老桩上发出的新芽，没等几年又结了果。还有就是院坝下竹林中几棵桔子树和一棵桃子树，其时我们都很少吃它们的果实，因缺少阳光不甜还小。最引人注目一定是猪圈旁那棵悬在土坎边上的橙子树。

我们村的橙子树也不多。从东村口到西村尾就那么三四棵。因我家在村的最东边，橙子树也在最东边，不知它是最早见到第一缕阳光原故，它比其它的都早开花，早成熟那么几天。村尾有两棵，是何楼家的，不知是它最后见到夕阳原故，又都比其它的果颜色好看，更像渡上一层金。最北边何科有棵，正好处在中间，开花结果也都如此。

所有这些橙子树，我敢断言，要数我家棵更能让人侧目。有一年我突兀地问外公，那棵橙子树是谁种的？他说，是他种在边界上，好让以后分清各家的地，少扯皮。谁知那树疯狂的长，在我就有记忆来，枝杈比我腰还粗。以前外公种的时候，听说树下何家还没搬来，树还没悬在土坎上。搬来人后，从边界上往下挖，建了房。从那以后，橙子树就成了何家厨房上半把雨伞，有雨的时候，一定是橙子树先把雨水引开，剩下的雨水再从他家屋檐滴落。从那以后，树就与他家屋后的那土坎笔直地的悬着。不知是不是，因建房挖断了它的一些经脉，在我的童年里感觉它似乎都再没生长过。它就那么一直悬长土坎边上。如果有人进村，又刚好从我家走过，他一定会看到悬在土坎边上的橙子树。

橙子树到现在还在那里悬着，结着果。因为它每年都结果，成熟时让我睡不好觉。在我的童年里，我和小伙伴们一直都是在村里“偷”着长大的。“偷”什么呢？别人家的水果。其它真不敢，如果有人偷了钱财物粮，会被村人鄙视，一辈子抬不起头。乡俗这时发挥着它的功能，让村里人记住，做事要有底线。长大了，都没有偷鸡摸狗的德性。但我们就经不起水果的诱惑，到季节就“偷”。“偷”别人家的，“防”自家的。所以，我要“防”着别的小孩，趁着我没留意，用竿子打掉一下，等回过神时，你只能看到树叶在飘动，以为一阵风朝村西边吹去了。记忆里，我家的橙子都没熟透过，橙皮没有像落在屋顶上的一抹夕阳。等到一个个青里稍带点杏黄时，我就叫上小妹，吊上竹篮，把树上的能摘的全摘下。摘下后，用早准备好的包谷叶子，偎放在楼板上。在某天出去玩，带上一个也泛黄的橙子，满满的骄气。那时，一定带着羡慕的喜悦睡去的。第一声鸡鸣，一定是在梦里听到的。

多年后，橙子树又被毁了一次。那是树下何家，嫌橙子坏掉落下或被人“偷”的时候不小心落下，打坏他家瓦片，把遮在他家屋上的树枝全砍掉了。那以后，橙子树剩下半边。当时我气愤之极，刀都拿上了，准备把他家的桃子树全砍掉。外公说，他家给他打过招呼的。那口气，我忍了几年。为了一棵树。树也挺争气，每年照样开花结果。把根扎得更深，悬垂笔直地长在土坎上。

当我逐渐长大，走出村庄上学，每到深秋我都会想起那棵受伤的树。又过了几年，我家搬在进村的马路边去了，只要回村里，我都去看那棵树。

现在，村里又搬走了许多家，进城的进城，上镇的上镇。村里都是些老人，走着原来的老路，干着原来的活。就是年纪大了些，原来能吃三大碗米饭，现在吃一小碗；原来能扛两百斤的担子，现在扛五十斤；原来养五六头猪一两牛，现在养一头猪不养牛。仅此而已。其他变化不大，屋前坎后的草，还那么春长秋枯。山沟的那条小河，还那么夏涨冬索。村头村尾的树，还那么枝繁叶茂。尤其，我家那棵橙子树，照旧悬长着。似乎一切都变了，回过头又觉得都没变。

村里现在肯定寂静了。要仔细听，才能在村口听到村里的鸡鸣狗吠。少了一群“偷”水果的儿童。我真希望现在村里的儿童，他们像我们一样，把山前山后跑遍，各家各户串遍，各种水果“偷”遍，血里流躺着野性，声音里长存着山的声音。他们不是整天抱着书本，守着电视，现着手机。他们应走在乡间，看着一切生物自由地生长，看见村东我家那棵橙子树结满果，忍不住去摘。不要等它成熟了，挂在树上，以为满树的金元宝。

如今的深秋，我家那棵橙子树，应该结着果成熟了。有谁去摘呢？还是无人去摘，任它熟透，等夜里秋风吹落，打在树下也是空房的瓦片上。我家老屋拆了好几年了，现在老屋成了平地，种上了庄稼，只想到那棵悬长在土坎上的橙子树，我就会觉老屋还在，我就能沿着路回家。

有一天，如果你在村外迷了路，你就使劲朝着有树的地方走，一定能找到回村里的路。可能有一天，村消失了，但树一定还在，她在提醒着后经过的人，这里曾经有过村庄。

我家那棵橙子树还在村东边。现在，结着果，一身金黄，在深秋里。