小时候很喜欢吃山楂。
果子成熟的的季节，会有成串的山楂挂满枝头，圆圆的，红红的，虽然表面不怎么光滑，果子也不算大，但总忍不住摘了放进口里，那酸酸甜甜的味道，让人欲罢不能。很多人怕酸，虽然也对其垂涎三尺，却只能干瞪眼。而我独喜欢这酸味，如果说甜能让人想到人世间的美好，酸却能更能让人体会到山楂独有的美味。
因为喜欢，无论怎样的不富足，父亲总能想方设法给我买一些，以满足我对山楂的渴望。因为酸，吃多了也会伤胃。父亲总叮嘱我少吃一点，由于我贪恋山楂的味道，总是吃到吐“酸水”。父亲也总是说我几句，但爱恋多于责备，我自然也不太听进去，毕竟，那个年代，也是非常少有的东西，不是想吃就能吃到的。
有一年，山楂脱销，供大于求，农民辛辛苦苦栽种的山楂硬是卖不出去，种植户的愁容写在脸上，对我们这些非种植户来说，倒是件无关紧要的事情，甚至有点幸灾乐祸，虽然有点不地道，但对小孩子的我来说，能吃到山楂才是真正关心的事儿。价格比往年便宜的很多，甚至到了没人买的境地。很多种植户合计，价钱连功夫钱都不如，也就干脆不摘了，有人买，就自己到树上摘。父亲给我买了一尼龙袋子，足足有三四十斤，可只花了一块钱。很多山楂都烂地里，或成堆堆着，眼睁睁的看着他们烂掉。
第二年，很多种植户直接把树砍掉了。根据市场经验，不难猜出砍掉后山楂的价格，价格一高，山楂的价格会一路飙升，可想而知，要想吃到山楂就有多么难了。
后来，街上开始有卖成串的山楂，山楂用竹签子穿成串，山楂山上面蘸满了糖，一般6-10个一串，个头有大有小，如果一旦有机会买上那么一串，简直比过年还要高兴。通常卖糖葫芦的人会让我们自己挑，我们便伸长了脖子，惦着脚尖挑一支最大的。经过这摇身一变，价格比按重量买的翻了好几倍，蘸糖的就成了“糖葫芦”，我们哪里俗称“糖球”，经过用糖包装后，味道着实比原来好了不少，原先的酸的味道降低了，甜度也提高了不少。每当街上有人吆喝卖“糖葫芦”，就会立马从家里窜到街上，有时会跟在人家屁股后面走出好远。偶尔，父母也会给我几角钱，买上一支过把瘾，我也会很仔细地挑选着糖葫芦，然后用舌头对着糖葫芦舔了又舔，很不舍得将它们吃掉。
记得有一次放学后，我溜到姥姥家里，眼看着窗台的杯子里插着一根糖葫芦，终没忍住，就拿起来吃了两个，恰被姥爷看见了，说了我一通，大意是本是给我表弟表妹留的，却让我吃掉了。从他的眼神中，我读懂了什么叫埋怨。当我明白，一支糖葫芦不仅仅代表了糖葫芦，也代表了姥爷对我情感的疏远时，眼泪忍不住留了下来。倒是姥姥心疼我，唠唠叨叨地把姥爷说了一通，说都是孩子，谁吃了还不是一样。当姥姥把糖葫芦递到我手里时，我赌气不肯要，也下决心长大后买好多好多的糖葫芦，可以给我的姥姥吃，但不会给姥爷吃。当我真正长大后，能买起好多糖葫芦时，姥姥姥爷的牙齿已经要不动了。谈起小时候吃不到葫芦气的哭的事，姥爷一个劲地说，那时候穷啊之类的话。是啊，物依稀为贵，糖葫芦何尝不是呢。
现在，不怎么喜欢吃糖葫芦了。偶尔买上一支，也品不出小时候的味道。但看着各种各样的糖葫芦，总还是喜欢的，至于吃与不吃，也没那么重要了。每到春节，街上总有人在街上叫卖，看着插在草把子上的糖葫芦尤为亲切，总也忍不住买上几只分给孩子们，但孩子们的幸福感远比不过自己小时候。总想不自觉的，总想起小时候糖葫芦的味道，还有那支吃了两个后，被姥爷喝住的那支糖葫芦。
