文学就是为做感动文章而开到这个世界上的。但后来文学改弦易辙,不再做这个文章了,只一门心思地想着思想的深刻和如何深刻。爱思想胜过爱美、爱情感,已成潮流。尽管,没有任何人向我们证明过思想的价值就一定比美和情感的价值更重大,但文学差不多都朝着这个方向去了。思想———除了思想还是思想。作家们一个比着一个地追求深沉和深刻,唯恐自己不是一个身在巅峰的思想家或大哲。
十四岁那年,我就暗下决心。在一本有些旧的抄写本上,我把一生要做的事一条一条写了下来。我发誓要一条一条去实现。一年过去,一年又来。后来终于想了起来:左拉说,所谓充实的生活,便是“养个孩子,栽棵树,写本书”。不过我想左拉说的“书”,一定是个象征,指的是任何建设性的诚实工作。二十五年前,我将一颗被人抛弃的树苗栽了下来,如今这棵小小树苗已经长成参天大树,高过我的屋子,给我带来阴凉。我的儿孙在树荫下玩耍。假如天增人寿,或许我可以活到曾孙辈在树下玩耍的时候。我甚至有幸出了一本书,记载我的希望、我的恐惧、我的梦想。那时候我就知道,不管生活在什么地方,我都会栽一棵树。活着,奋斗着,爱着我们的生活,爱着生活馈赠的一切悲欢。
我在大海边,发现一贝壳。将它贴近在耳边,它在歌唱,我心欢喜。那是一首大海的歌,甜美而清晰……
他从来不想离开篝火边。他从来不想四处乱走……
上学了,上学了,待人如己好日子。(希望别人怎样对待自己,便去怎样对待别人。)读书、写作、做算术……
当星星如一颗图钉,将夜幕订上,记住我还是你的朋友,哪怕你在天涯海角。
我衰老,也年轻
我愚蠢,也睿智
对他人我漠视,又也关心
我是个孩子,也是个大人