如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。
——汪曾祺《人间草木》
从小就对草木对绿色有种不一样的情怀。小时候读台湾女作家罗兰的小说《绿色的小屋》，里面有这样的情景：宪纲表哥和陈绿芬有一间小屋，他们自己为小屋刷上绿油漆，锯出大块的积木，一只一只用心的涂上油漆，搭成各式各样风格的房子。屋外绿树掩映，太阳偷偷穿过树木的枝叶，在葱绿色的草地上洒下星星点点的光，宪纲表哥躺在草地上唱着歌：
“我有一个绿色的世界，
那里有绿色的太阳，
绿色的月亮，
有绿色的小屋，
绿色的门窗，
在那绿色的床上，
有我绿色的姑娘……”
陈绿芬拿了一只小刀，盘腿和大伙一起坐在地上，一边聊天一边把茄子、辣椒各种食材削成小块，用盘子装起来，光着脚穿着缀满绿叶和花朵的旗袍踩着摇曳生姿的步子走来走去，炒着精致小菜哼着歌，怡然自得，就像小孩子过家家一般兴致勃勃。
那时候我常想等我长大了一定也要做一个这样的女人，穿缀满花朵青翠欲滴的旗袍，摇曳生姿的穿过大街小巷，活得优雅漂亮。幻想自己也有一座绿色小屋，阳光正好，草木旺盛生长，满眼是溢出来的绿……
我在一个偏远小山村长大，到了春天屋后的山岗就会开满整整一山的杜鹃花，整座山都是红色的，我会钻到花丛中一天都不出来。红色的杜鹃是可以吃的，带着露珠的花朵放到口中有淡淡的清香，微酸。躺在林中厚厚的落叶上，看着花朵轻轻摇摆，看着云朵偷偷溜走，看着天空由晴变暗，风从树梢路过，这个世界这么安静美好。
可能因为我是家里最小的女儿，从小爸爸就是极疼我的，他每次出门回家之后都会从口袋里掏出带给我的各种小礼物，有时候是一串野葡萄，有时候是一只蝉蜕，有时候是几颗野板栗，有时候是一个木荷叶包，剥开绿色的叶子看到里面躺着红红的樱桃或树莓……
爸爸知道我是爱花的，也会采各种野花送我，所以我收到的第一束花并不是男友送的，而是爸爸。这样的习惯一直保持到现在，爸爸还是会把我当成小女孩，偶尔送我一束野花或两个野生猕猴桃。有一天傍晚，妈妈捧了一束花回家给我，雪白的，娇弱的，微低着头的花骨朵，让人心生怜爱，妈妈说是爸爸在家附近的山谷发现的，觉得好看便采下来送我。这白色单薄的花朵矜持又张扬，惊艳了一整个黄昏。因为之前阅读过许多跟草木相关的书籍，我一眼认定这就是珙桐，色花奇美，珙桐是1000万年前新生代第三纪留下的孑遗植物，在第四纪冰川时期，大部分地区的珙桐相继灭绝，只有在中国南方的一些地区幸存下来，成为了植物界今天的“活化石”，被誉为“中国的鸽子树”，又称“水梨子”。拿了一只花瓶把这惹人爱的花朵养起来后，找出那本记录珙桐的书跟妈妈一起兴奋的研究了很久，第二天早早出门去看了这棵奇树，珙桐树很高大，爸爸应该费了很大劲才摘到花，白色的花朵在枝头飞舞，像一只只洁白的鸽，又像起舞的女子，优雅轻盈。之后每年的春秋两季我都会去看看珙桐树，春天去看花，也不舍得摘，就坐在树杈上看着那些小可爱，觉得自己也要飞到枝头跳起舞来；秋天去捡水梨子，小小的褐色的坚硬的果实，拿给妈妈去种，可惜的是一颗小珙桐也没长出来。
直到后来上大学离开故乡，这些年便再也没去看过珙桐花，爸妈也老了许多，脸上布满岁月的风霜，我们每日奔波于闹市之中，姐妹俩回去的次数屈指可数，爸妈应该是孤单的吧⋯⋯
