站在宏岭的院子里，八里山都在脚下在眼前。山醒着，草渐绿，花正开。春境远阔，心雄志昂，觉得大手一挥，尽收江山了。
从此最宜进八里山。他小屋红尘新潮，几十米外便山静如古，似乎不见岁月推进，如我童稚时的山颜。割草篮和放牛绳在眼前，一个个跳跃的少年在眼前。
忽然有人唤我的小名，猛回头，是宗敏哥，和他并排的，是石头哥。
几米外，在张罗做饭的，是我的崇子哥，我的表哥。
他们都六十五、六岁了，是我在故乡的老师。三、四十年前的申洼村，他们是学校的主力。
他们都是民办教师，一个月拿三块半的工资加十斤八斤的粮食，都因为计划生育中途退职，回归纯正的农民。据说前几年河南省老民办教师上访告状，政府已经解决，现在他们每月领着几十到一百多元的工资不等。
老了，头发花白，牙齿松动掉落。身体不行了，只能自己顾住自己，基本不能干活了。子女大多成家，他们与老伴共命。
他们，最普通的农人。但我快步迎上去，握住我终生的老师的手。只有我知道，他们对我，对和我一样良心的孩子们的意义。
我的语文底子，是程远荣老兄的启蒙。我作文的基础，是崇子哥的启发。我探问古文的脚步，是宗敏哥的引导。
我们坐下，并没有隔膜。三十多年，离开后坐下说话不知道有没有两三回，但从来不会生分。同一村子，多有亲戚，亲情加乡情，见面心就通。我不抽烟，他们给我递过来一支，我谢绝了。
很久很久没有过这样的相对。我说老哥你们水平不一定多高，但我们那时确实跟你们学了不少东西，现在你们在讲台上的书写和声音好像还在耳边，你们的字迹和批改作业的习惯我还清晰。
我说着，他们淡淡地笑着，说那时的纯正古朴，比不得现在的机巧多变。没有什么值得惦记，自己只是做了该做的罢了。他们说那时的我们好学，负担轻，没见过复习资料，但学生学习很好的。蓦然间，小村有几个学生有了自己的天地，是他们不曾的预料，说这到底是很欣喜的。
他们现在，红白事的时候，主家拉了礼桌，他们负责记账收礼，也算是做着文化人的差使。我看见那礼桌上满满的散开的香烟，任人去拿。他俩手指缝间的烟雾缓缓上升，把他们的脸映得陌生而又熟悉。
事办完，他们和我一起到山上。他俩开的荒地该翻了，到时种红薯或春玉米。地在草间，年年深翻年年荒，可他们从没停止过锄耕。石头哥说，这草与庄稼的斗争是终生的战役，正如愚昧与文明。社会总体向上，但有时却会倒退，这坚守就显出了意义。宗敏哥说，耕耘不用问收获，劳作就是生活，稼穑也是必须，该收获时是自然，多少的汗水都不会白流。
我不知道他们是说种地还是人生，难得他们如此坦然对今生。我接过他们的铁锨，翻起了地，不一会儿手上就打了几个泡。他们说我现在太娇气了，三十年前的我可是一口气担二百斤红薯直接到家，一个上午从条子沟水库担水二、三十担也根本若无其事……
我们坐下，东赵洼那边的八里山苍灰里带着雄莽。他们说，他们知道我只要归来就爱在山上走，有时身后会跟几个孩子。他们曾远远地望着我，静静地看着我的出现和消失。他们没有打扰我，他们说他们理解一个经常在外的人时时回来的寻找，他的根应该扎得很深。远处的繁华牵着他，山间的风物却是他的依恋。
他们嘱咐我给镇里中学的作文选写个序言，他们要我只说真话，他们希望我还是如我少时的我。我答应了。山间的清流滋润孩子们的身心，我只能让笔吐真心，情怀如初。
我不想感伤他们的际遇，我不想替他们述说悲苦。我的乡间老师，我的乡亲，我用文字让他们长在，越是走得远我越觉得必要和值得。
“a,o,e……”远荣哥让我们背默字母。
《第一次出门》，崇子哥分析我作文的眼神总在我眼前。
“将军百战死，壮士十年归，”花木兰在宗敏哥的分析下成了英雄在我们面前立起。
申洼小学的钟声响着。可是当年回荡在村子上空的钟声，响了四十年，传到了今天？
