“姥姥”是北方人对外婆的称呼。
这个暑假没有回家,呆在学校储备知识。偶得一本《活过》,看着其中形形色色的普通人讲述亲人的故事,我想起了我久未联系的姥姥。
姥姥今年已经七十有余,皮肤黝黑,性格温良。她爱笑,但大概由于眼下的那颗泪痣吧,人们常常说有泪痣的女人命运坎坷,她的这大半生过得异常艰辛。
姥姥在家里排老二,上面有一个姐姐下面一弟一妹,姥姥是家里最受委屈的一个。与正常的长姐如母不同,姥姥的大姐性格泼辣且强势,在家里总是有一手遮天下的气势。而弟弟不用说,男孩子在那个年代自然是家里的掌中宝。妹妹是早产儿,身体虚弱,所以也备受疼爱。唯有姥姥,夹在强势的大姐和备受关怀的弟弟妹妹中间受委屈,连上学的机会都没有。
而童年的成长经历并没有在婚姻时期得到弥补。姥姥和姥爷通过熟人介绍认识,那时的姥姥温柔贤淑,勤劳朴实,只是因为家庭背景一般且没有知识背景,所以恋爱也不是十分顺畅。但姥爷的家人在看到姥姥后非常满意,轻松的就张罗起了这门婚事,所以为了减轻家里的负担,姥姥在仅见过姥爷一面之后就这样草草的把自己嫁出去了。
然而结婚之后姥姥却过上了更加悲苦的生活,原因是姥爷爱酗酒,且脾气暴躁,常常对姥姥恶语相加。有时候姥姥埋怨他只顾打麻将不顾家,便会引得姥爷的反击,有时候还会动手。我曾听母亲说过,她年幼时常常目睹姥爷对姥姥的拳脚相加,最严重的一次甚至抓着姥姥的头发往墙上撞去。而她和舅舅一旦劝阻,便会一起挨打,因此她们多数情况下只能眼睁睁地看着自己的母亲备受摧残却什么都做不了。姥姥也让他们不要管,自己默默的忍受着这些凄苦,每天拼命工作,下班后拖着疲累的身体给一家人做饭。我听到这时,不寒而栗。
我对姥爷的印象已经十分模糊了。姥爷在我12岁的时候便突发脑溢血去世了。在我的印象中,他不爱说话,严峻的脸总是因为喝了酒而泛得通红。他总喜欢一个人坐在窗边听收音机,在我们去看望他们时在餐桌上不苟言笑。母亲和舅舅劝他少喝酒,可是似乎并没有什么作用,有时还会引起姥爷的不满。因此后来他们便也无可奈何,随他去了。可惜最后,姥爷就是因为长期酗酒而导致脑溢血突发,最终夺去了自己的性命。最后,我对姥爷的印象就只停留在一张张泛黄的老照片中——照片中他抱着儿时的我,黝黑的脸,灿烂地笑。
姥爷的去世给姥姥不小的打击。尽管脾气不和,争吵不断,可是夫妻多年,总是有感情的。在姥爷去世的那段时间,姥姥常常坐在床边发呆,和我们一起吃饭时,提起姥爷也是时不时便泪流满面。但另一方面,姥姥对于姥爷有着一定的畏惧,常年的容忍让她唯唯诺诺,十分卑微。姥爷离世后,她时长会梦到姥爷又对她恶语相加,精神恍惚。因此她总是把一把剪刀放在枕头下。想到这里不免心酸——姥姥对姥爷,活着的时候害怕,去世了却也摆脱不了那种恐惧。
后来母亲和舅舅轮流陪她住了一段时间,这种境况才有所好转。
然而儿女毕竟不能长久这样陪伴,也怕老人孤单,于是母亲和舅舅给姥姥张罗着找个老伴儿。机缘巧合遇到一位老爷爷,与姥姥性格比较相合,最后两家儿女一同意,两个老人便组成了一个新的家。
姥姥的境遇虽然比从前好了许多,没有了争吵和恐惧,可尽管如此,她却依然因为性格太温良常常受委屈。
我曾到姥姥和新老伴儿的家中住过几天,但在那里的生活并不尽如人意,因为我依然觉得姥姥总是出于弱势。新老伴儿因为读过书所以总是觉得自己高过姥姥一等,说话时也会偶然不经意间吐露几丝优越感,而姥姥太过敦厚,总是一笑而过,并不计较。有时我听不过反驳几句,却总是老爷爷评价为“多心了”。
上个假期的一天去看望姥姥,发现她眼睛红红似刚哭过,担忧之下询问缘由但她不愿意说,直至很久才说道又被她霸道的大姐误会了。她不由分说的讽刺姥姥,面对盛气凌人的对方姥姥无法有力的回击,只能默默地自己流眼泪。而舅舅和母亲因为司空见惯这样的事,总是劝姥姥不要太过仁慈,对时常欺压自己的亲人要划清界限,可姥姥总是做不到。她待对方如亲姐妹,何曾知道对方从来只拿她当软柿子捏。现在面对又一次的伤害,母亲和舅舅也反来怪罪姥姥的软弱。我面对姥姥安慰她许久,心理感叹着无底线的仁慈只会带来不断的伤害。
母亲平日里忙,无法时常看望姥姥,倒是姥姥每次不辞辛苦坐车来看她;舅舅跑出租车工作辛苦,姥姥便每天给他准备晚饭等他来吃,然后默默听他讲每一天路上遇到的形形色色的事,满脸慈祥。与姥姥同住的老爷爷本身是个爱做饭的人,但姥姥却总是不喜麻烦别人,总要抢着做饭,照顾别人。
可以这么说,姥姥这大半生,都是在照顾别人。尽管这温良有时候会变成别人伤害她的理由,可是她一如既往,敦厚达观。我脑海中时常浮现这样一幅画面,她坐在午后的窗边,对着窗外咿咿呀呀的哼唱着戏剧片段。
我轻轻走过去,她回过头看我,满脸笑意。阳光洒在她皱纹的沟壑中,闪闪发亮。
————————————
嘿,现在晚了。明天起床,我就给她打个电话。