第二章把很多笔墨放在《奥德赛》这部长篇史诗的研究上，作者认为，奥德修斯的回乡之旅，象征了大部分人从独立到超越独立的过程。
奥德修斯的冒险终点，是回家。这一观点在第一章也有所提及，并且我产生了误解，我以为的“回家”是真正意义上的“回家”，即“找到要去的地方”，并且留在那里，安定下来。而在第二章的后半部分，作者指出所谓的“回家”，是指个体终于放弃在意自己对外界的影响，转而专注自己的精神世界和思想，找到真正的自我。
社会目的已不再是他的目标，虽然他也不质疑这一目标的吸引力。他已经完全意识到自己的力量对整个社会来说无足轻重，因此他将自己的创造性行为视为实现自身发展的一种方式。（原文，以下原文均用斜体+下划线）
作者倾向于用自然界的周期变化来对照人的转变，他认为，跟春去冬来一样，人也有周期性的改变，这些转变有时就像冬天之于夏天一样，是完全颠覆性的。
他对大部分人周期变化的时间做了划分，跟中国人的划分方式类似：三十而立——大部分人在30岁的时候从上午迈向中午，或者至少是开始思考迈向中午这个问题，四十不惑——大部分人在40岁左右开始遭遇中年危机，开始将价值诉求从向外，转向向内。
奥斯卡·王尔德说：神有两种严酷对待我们的方式——一种是否定我们的梦想，另一种则是使我们实现它们。如果你已实现了自己的梦想，你会问自己：“就是它吗？这就是我一直努力达到的？”如果你未能实现自己的梦想，你就得面对“神经紧张”的情况：“我觉得自己永远也不会成为公司的一把手……永远不会有自己的孩子……永远不会富有……永远成不了伟大的作家哦……永远不会成名。”
这些是中年危机产生的原因，让我想起李宗盛的那首歌：越过山丘，发现无人等候。
奥德修斯在特洛伊战争胜利之后，以英雄的名号返乡，却在伊斯玛洛斯折戟，他经历了这场转变之后，越过了山丘，开始了中年危机。
曾今有利于他的事情，现在都成了他的阻力，奥德修斯和我们大多数人一样，是个迟钝的学习者——或者是个摈弃者，因为最后表明，他最艰难的任务就是摒弃那些使他中年前举世闻名的特质。
我理解的中年危机，是人们跨越独立，走向成熟的必经之路，这条路上的重要技能是：放下。放下曾今的荣誉，放下前辈的自尊，承认生命开启了一个新的阶段，一切都将重新开始。
所以，最终生命后半段的回家之旅有三项要求：
第一、我们要忘掉过去带领自己走过生命前半段的掌控世界的方式；
第二、我们要抵御自己内心对于抛弃发展之旅的渴望，并拒绝永远待在某个吸引人的中止点的邀请；
第三、我们要认可需要付出真正的努力才能重新得到内心的“家”。
看起来，从独立到成熟，要经历一场重新洗牌。
第二章给我的重要启发是：
我虽然一直知道改变是常态，也认同这一点，但从未思考过如果改变是常态，人生意味着什么。我一直觉得人生是一场一以贯之的游戏，所谓改变，是指我要改变不同的游戏策略，而实际上，所谓的改变不止是“改变游戏策略”那么简单，因为大概人生并不是一场游戏，而是很多场不同的游戏，随着周期的转变，你会突然地进入到一场游戏规则全然不同的游戏，你要重新打怪升级，这种重新，指的是——在心态上从零开始。
如果理解了我在这场游戏中赚到的金币，在另一场游戏中完全用不了，对于“放下”，对于“下山”，可能会有更好的接受度。
