第14期

总编辑：任凯晔　总监制：王俊

编辑：伊一　沫沫　场记：蕾蕾

拍摄：王俊  文案：蒋笑笑  赵默笙

"西二路夜市上有一对——麻辣烫父子 "

在渭南西二路南段几百米的路段，汇集了百余家渭南特色美味，这里虽不及西安回民街一般名声在外，却也是最能挑逗渭南人味蕾的美食街区。特别是盛夏时节，当炎热的高温逐渐退去，忙碌了一天的渭南人便会三五成群地来到这里，伴随着夜幕的降临，开始品味起美味佳肴。渭南人好食美味，西二路更是渭南的美食地标，来这里的食客往往也是对美食格外挑剔，所以能在西二路扎根经营多年的老字号，一定要经得起食客的挑剔。

从四川宜宾到三峡的巫山，这一带水流湍急，纤夫自然是必不可少的风景，拉纤之余，他们在江边拾上几块石头，支起瓦罐，舀几瓢江水，撸上几把干柴生火，在罐中加入蔬菜，再放入海椒、花椒等调料，涮烫食之，滋味美不可言，即可果腹，又可驱寒祛湿。很快这种制作方便的煮食习俗便在江边流传开来，有些眼光独到的商贩看到了其中的商机，便将菜品和炉具加以改造，麻辣烫就此起源。

到了当代，麻辣烫更是因为其方便、自助、便捷的特性，在大江南北迅速发展起来并成为大众喜闻乐见的美食。位于西二路西侧最南端约100米处的老杨麻辣烫，从1993年创始至今，经历了23年的风雨，创始人老杨如今已是一位年过六旬的老者。

每天，当清晨的第一缕阳光透过云彩的缝隙洒向大地的时候，老杨就开始穿梭在几个菜市场之间。为了确保菜品的绝对新鲜，执拗的老杨二十多年来始终坚持自己买菜，风雨无阻。

鱼丸、牛肚、调味品……老杨是菜市场的熟客，商贩们都会给出最低的折扣。儿子小杨陪伴着“老杨麻辣烫”一起成长起来，在父亲多年的谆谆教诲之下，正在成长为这个家族老店的继承者。

对于这位年轻的新晋掌门，老杨也颇为得意，虽然在选菜、炒料、熬汤这些工作上老杨还是喜欢亲力亲为，但儿子愿意继承自己的衣钵，愿意将自己的事业经营下去也是一件让人安心的事情。

餐饮被称为“勤行”，懒人做不了。虽然麻辣烫生意一般会在后半天开始，但有大量的前期工作需要准备，从菜市场回到店里，老杨开始切菜，小杨开始打扫卫生，父子协同倒也蛮有趣的。

老杨祖籍河南，60年代初来的渭南。在经营麻辣烫之前，老杨做过泥瓦匠、烧砖工人，1993年开始做起麻辣烫生意。那时候渭南的麻辣烫屈指可数，远不像今天这样随处可见。因为进入市场较早，加上老杨对食材、味道的严格把关，生意火得不得了，“老杨麻辣烫”也得益于老杨的苦心经营成为了渭南的一块金字招牌。

老杨是一位心思细腻的老人，无论选材、洗菜、切菜，这些琐碎的小事也最能体现出一个人处世的态度，极具耐心且有条不紊，自然不难想象为何一家麻辣烫店可以经营二十多年而屹立不倒。只是时光依然在老杨的脸上留下了岁月的痕迹，丝丝银发便是生活留给老杨的印记。

做餐饮者，必是美食虔诚的信徒，对美味的极度挑剔也是老杨无法改变的天性。不仅如此，老杨对食材的要求也极为苛刻，就连一份牛肉卷也要精细到薄厚一致、重量相同的地步。老杨说，太厚客人不好煮，太薄又容易煮化，适中最好。只是这适中的标准对我们而言又是极难把控的，老杨却可以信手拈来。

关于麻辣烫，老杨有足够的话语权，一心专注做美味，不追求高大上的装潢、没有漂亮的招牌，甚至连服务人员都是啤酒供应商雇佣的。但说起如何把麻辣烫经营成一家老店，老杨倒是颇为得意。喜欢麻辣烫的人都知道，料碗是麻辣烫最为重要的部分。料碗于麻辣烫如兵器于战士，因为老杨炒得一手好料碗，才使得老客户愿意频频光顾。

老杨说，制作麻辣烫也很简单，青菜鱼肉，不论荤素都被穿在签子上，然后一股脑儿地扔在高温里，真正是赴汤蹈火一般。经过汤料的洗礼和催化，它们便沾染了彼此的味道，最后变成又麻又辣的美味。这些不相干的食材，在鲜香的锅底中逐渐构成一个和谐的整体，然后进入饕客们的胃里、心里和记忆里。而实际上麻辣烫的精髓并不在于煮，而在于汤和料绝妙的搭配。

烹调一锅适合当代人的汤底料，是老杨最为开心的事情，谈笑间，老杨便开始炒汤底料了。取一口锅，倒上油，葱、姜、蒜、麻椒备好，各种香料已经被打成了粉沫状。适时加入牛油，待油热到一定温度，依次倒入备好的香料并不停地搅拌着。所有的调料、辅料都进了锅，待汤沸起蒸气便开始升腾起来，空气中早已开始弥漫着一股香味，慢慢地游走进你的胃里，勾起那里的馋虫。

中午，老杨用刚炒制出来的底料热情地招呼了我们煮了一锅麻辣烫，一方面盛情难却，另一方面实在抵不住美味的诱惑。其实，每个人都是天生的吃货，只是碍于食品安全的诸多顾虑，对市井之中的美食往往多了一道防备之心。老杨从选材到制作，我们得以全程参与，所以这餐美食自然也是吃得放心。要我说，这世上没有什么事是一顿美食不能解决的，如果有，那就来两顿！

老杨麻辣烫辣而不燥、鲜而不腻、麻味绵长、鲜香四溢，麻辣烫的麻、辣、鲜得以完美体现。与大街小巷的“串串”不同，老杨麻辣烫的口感更为温和，即便是特辣也会让食客们辣得舒心。老杨说，这汤底越煮越好吃，时间越久汤底则越是浓郁香醇。

美味对于老杨来说，即是信仰也是生意，凭借这手艺老杨养大了一双儿女，也让一家人过上了相对富足的生活。但老杨说，现在的生意已经远不如以前，最火爆的时候来这里吃麻辣烫的人要拿号排队，买单的时候要用对讲机，甚至有远在西安的客人驱车百里，只为尝一口“老杨麻辣烫”，火爆程度可见一斑。

如今的西二路夜市每天车流如织，人头攒动，店前的车位有限，停车难的问题对生意的影响挺大的。更重要的是，最近几年突然火爆的街头“串串”对麻辣烫生意也是一个不小的冲击。

现在的生意虽然大不如前，但老杨并没有灰心，他坚信品质不会被市场淘汰。何况麻辣烫的金字招牌还在，老客户依然钟爱这个味道。与父亲不同，作为新生代的小杨则有着更长远的打算，他更希望在注重品质的前提下能把“老杨麻辣烫”的品牌做大做强。在这个问题上，小杨和“保守”的老杨僵持了数年，一开始老杨并不同意儿子这么做，但随着小杨的不断成熟，老杨也慢慢给予了一定的理解和支持。

在小杨的努力下， “老杨麻辣烫”的第一家分店——延安龙昌园店于6月20日正式开业。小杨说，这是一个新的开始，从父辈手里接过这杆大旗，也意味着自己将要担起更大的责任。“老爷子交给我了，再累也要坚持下去。老杨麻辣烫是金字招牌，不能砸在我手里。”小杨说。

夜幕慢慢降临，食客们也陆续前来。出于对父亲身体的考虑，从两年前开始，小杨不再让父亲熬夜，到了八点就让他回家休息。夜市的经营一般要到凌晨以后才会结束，小杨的媳妇则会在孩子入睡后来店里帮忙。谈及儿女，老杨一脸的骄傲，儿女孝顺听话，孙子活泼可爱，儿媳贤惠勤劳，其乐融融的家庭，是老人最大的欣慰。

印度有一句谚语，播种行为就收获习惯，播种习惯就收获性格，播种性格就收获命运。正因为老杨的好习惯、好性格，才有了今天的美好生活。而在西二路的霓虹灯下，小杨正在招呼前来就餐的客人，忙碌了一天的老杨正准备发动车子，回家前不忘点了一根香烟，看见不远处的我正把镜头对着他，露出了和蔼的笑容。