张目四望，我们这一代人，但凡读过些十九世纪俄罗斯，法国和英国文学的，都在不同程度上沾上“文青”的边。
我便是一直自诩为“文青”一枚，并以此沾沾自喜的。
直到有一天……
我偶然读到了一本由木心讲述，陈丹青笔录的《1989-1994 文学回忆录》下册。
可以这么说，大多数所谓“文青”，一旦读过这两册，立马会觉得无地自容，羞愧难当，辜负了“文青”的美名。
反正我是再也不敢以“文青”自居的了。
因为……
虽然我略知拜伦，华兹华斯，雪莱，济慈，哈代，司格特，简奥斯丁，狄更斯，伍尔芙，勃朗特姐妹，但我不知道柯勒律治，骚塞，罗塞蒂姐妹，勃朗宁夫妇，马修阿诺德，
玛丽亚埃齐沃思，爱德华布尔沃-利顿，金斯莱兄弟，威尔基柯林斯，查尔斯里德，刘易斯卡罗尔。
虽然我读过罗伯特路易斯史蒂文森的《金银岛》，我对梅瑞狄斯，艾略特和吉卜林却不甚了了。
虽然我熟知王尔德，却没听过吉辛。
我更不知道英国散文还分三派：《爱丁堡杂志》派，《伦敦杂志》派，和其他杂家。我也没读过德昆西，查尔斯兰姆。
我还没有领略过托马斯卡莱尔，约翰罗斯金，沃尔特佩特，麦考利，赫胥黎，勃兰兑斯精湛的文笔。
法国文坛，尽管我听过雨果，巴尔扎克，司汤达，大仲马，梅里美，福楼拜，乔治桑，莫泊桑，却不知道斯塔尔夫人和夏多布里昂是法国文学的先驱，也没怎么留意龚古尔兄弟，埃米尔左拉，阿方斯都德，阿纳托尔法郎士，保罗布尔热，皮埃尔洛蒂。还不知道有诗人谢尼埃，拉马丁，维尼，德列尔，普吕多姆，埃雷迪亚，科佩，让黎施潘，保罗魏尔伦，马拉美，兰波。不知道“为艺术而艺术”是戈蒂埃提出的。更别提更陌生的名字：拉佛格，古尔蒙，亨利贝克，安德烈安托万，莫里斯梅特林克，批评家魏尔曼，尼撒，圣伯夫，丹纳，勒南。
这还仅仅是英法文学圈。
德国，我只知道叔本华，尼采，海涅，瓦格纳，却从未听说过蒂克，施莱格尔，诺瓦利斯，亚宁，格蕾斯，布伦坦诺，吕克特，富凯，霍夫曼，赫林，乌兰，莫里克， 浦尼，古茨科，迈尔， 黑贝尔，路德维希，豪普特曼，苏德尔曼， 施尼茨勒，里尔克，德默尔，霍夫曼斯塔尔，菲比希，胡赫，托马斯曼，瓦塞尔曼，施托姆。
我以为我读的最多是俄国文学，如普希金，果戈里，屠格涅夫，陀斯妥耶夫斯基，托尔斯泰，高尔基，契科夫，原来俄国文学是天外有天：茹可夫斯基，巴丘什科夫，岗察洛夫，克鲁泡特金，涅克拉索夫，奥斯特洛夫斯基，别林斯基，柯罗连科，安德烈耶夫，索洛古布，阿尔妻巴舍夫，萨温科夫，季娜依达吉皮乌斯，巴尔蒙特，勃罗索夫，梅列日科夫斯基，伊凡诺夫，勃罗克，
而欧洲大陆其他地方的文学，如波兰，丹麦，挪威，瑞典，我几乎是文盲了。
木心说，“博学虽然可耻，但使人心宽”。
我说，“博学并不可耻。”可耻的是，井底之蛙般的夜郎自大，等到有朝一日爬上井沿张目四望，才知道天外有天。
我知耻了。
