推开院门就是棉花田。
起初,棉桃是沉甸甸的青色,
不知什么时候,棉田里飘出了白云。
午后,烟囱准时升起炊烟。
穿府绸褂子的外婆从菜园转到灶屋,
有时她站上井台,压动水泵的长柄,
把水从清凉的地底抽上来。
石榴树下,外公推着刨子,细细刨一块木头,
或者用墨斗,在木板上弹出一条黑线——
刨花轻轻落了一地。
而我站在篱笆下,为一朵打碗碗花纠结不休:
想摘,又怕被打碗碗的花神诅咒。
那时候,空气很慢,
成长很慢,
外公外婆的衰老也慢。
我以为,小院里的光阴是睡着的,
永远不会被我们的忙碌打扰。
推开院门就是棉花田。
起初,棉桃是沉甸甸的青色,
不知什么时候,棉田里飘出了白云。
午后,烟囱准时升起炊烟。
穿府绸褂子的外婆从菜园转到灶屋,
有时她站上井台,压动水泵的长柄,
把水从清凉的地底抽上来。
石榴树下,外公推着刨子,细细刨一块木头,
或者用墨斗,在木板上弹出一条黑线——
刨花轻轻落了一地。
而我站在篱笆下,为一朵打碗碗花纠结不休:
想摘,又怕被打碗碗的花神诅咒。
那时候,空气很慢,
成长很慢,
外公外婆的衰老也慢。
我以为,小院里的光阴是睡着的,
永远不会被我们的忙碌打扰。