一杯玫瑰花茶带她回到许多年前那个南方的小镇，清新的花香让她回忆起那位老奶奶的音容笑貌，以及老奶奶更久远的故事。
很多年前，她还是个十四五岁的姑娘，寄居在外婆家，老奶奶是外婆家的邻居，是外婆从小一起长大的伙伴，她们还爱着同一个男人，就是她的外公，从此两人争斗了一生。
外公刚从部队服完兵役回来时，还是一个精瘦的小伙，家里到处张罗姑娘给他相亲，但是他心里却喜欢上老奶奶（小青），小青扎着两条乌黑的辫子，一双水灵灵的眼睛，小巧的鹅蛋脸，后来家里又张罗了外婆（小梅），在家里人的逼迫和劝服之后娶了小梅，生了四个孩子，小青伤心欲绝，心系唯一的情郎，决心一生不嫁追随他，做他们的邻居，每天可以见面。外公心里也小青，但是感觉人生已成定局，劝说小青另寻幸福，小青不肯。后来外公一家搬到小镇上做生意，小青也跟着在傍边租了个房子住。外婆自然有女人的妒忌，与小青大吵一顿回来又开始数落丈夫，最后悲叹自己命运悲凉，没有人爱！时间长了，次数多了，丈夫很烦她，她更觉得丈夫不想跟她过，要找小青过了，孩子听多了也劝她不要多想。
儿子结婚搬走了，女儿也出嫁了，只剩外公外婆在家了，闲着更让人惹是生非，外婆就天天盯着外公是不是去小青那，外公很生气，终于爆发了，大吵了一架，外婆一边哭一边数落外公没良心，还说“不如让自己死了算了，好成全你们”。就是那天，外公被气得心脏病发作，没几天去世了，外婆后悔得精神都有点恍惚了。
外公去世后，外婆去了小青那道歉，说两人一生只有一个爱人，你是鲜嫩的玫瑰花，默默盛开，清风自来，散发给美艳和清香；我是用来泡花茶的干玫瑰，或是做成鲜花酱饼。谁都没有错，我与他一世琐碎生活，你与他半生相识知音。
如今的这杯玫瑰花茶的清香，又让她忆起多年前为爱争斗，为爱友好的两位老人。
十几年过去，小镇依旧冷清，老人已逝去。她也开始明白世间事大都不完美。初恋很难在一起，最好的时候遇不到她，最美的风景他不在，而每个人终会找到自己的归宿。
南方的那个小镇，老奶奶的玫瑰开了一批又一批，她守着花香，守着心中的爱过了几十年，外婆得到了爱人，心里却一辈子在闹腾。
她既不想要老奶奶的人生，也不想要外婆的人生。因此她又回到小镇，远远地看看曾经最美好时代的初恋正在店面前搬东西，知道他回来，知道他结婚，知道他当了爸爸，但是他们从没再联系过。从自己决心留在城市里，从自己决心告别过去，从自己决心以后找一个更爱自己的人，弥补曾经的伤痛。回来看一眼，是圆了心愿，顺便到两位老人的坟前悼念一下，她说“原谅我无法去尝试你们的爱情，一辈子太短，我不想让自己守着虚幻的爱人，也不想在爱中幽怨一生，我只想要世俗平凡的疼爱与生活”。
她坐上汽车，再回头看这个小镇，她突然发现小镇原来那么小，而世界却那么大，人，为什么要局限在玫瑰花茶！
