起身。推椅入桌。抬头,和光头青年意外遇见。是你?目光落在彼此的电脑包上,会心一笑。光头和我一样都喜欢在图书馆写作,偶遇之前,我们在馆中的不同角落码字已久。因图书馆不是聊天场所,于是匆匆别过。
此后,我们隔三差五在老地方重逢,每次见他总是摊开电脑紧张写作。他是这座小城我敬重的作家之一,是一家纸媒主管,公务繁忙,只有趁节假日和下班时间来这24小时不打烊的城市书房码字。他写的小说跌宕起伏,充满张力,然他为人谦逊低调,从不过多宣传自己。他自由飞翔的灵魂藏在趣味横生的文字世界里。与他频频的偶遇中窥见他已修炼到了极强的自律,而且这样自律感染了我。他敲着他的键盘,我敲着我的键盘。他来之前,我本想写完这段就走,他来之后,我写完了整篇。
自律的人自带光环,无论多少岁数,都会吸粉无数,因为光,让人向往,给人温暖。
瑞中陈良明校长有远见,为了延续这所百年老校文脉,不仅组织人力编写丛书留下文字资料,还组织摄制组拍摄瑞中口述史。我有幸参与,走进了久远的年代,那些人那些事,那些自由而自律的灵魂一一遇见。最难忘的是采访82岁高龄的瑞中退休教师柯方骏老先生。怕贸然打电话惊扰柯老师,我试着用短信联系,一旁的先生看到嘲笑道:你给一个耄耋之年的老先生发短信,他会看吗?
我等着短信石沉大海,没想到柯老师很快回复过来,约好拍摄时间地点。他还在短信中自嘲道,年龄大了,记性差了,讲话颠三倒四了,望我们海涵。
拍摄那天,柯老师耳聪目明,条理清晰,说到上世纪七八十年代的学生和同事,不时拿出自己编著的书加以佐证。他说为了把自己的人生轨迹整理成文,八十来岁还学会电脑打字,一本二十多万的自传一个字一个字自己敲出来。真应了那句古训:活到老学到老。自律的人无论多大年纪都不会停止修炼。
不畏艰难的自律往往创造奇迹。在另一场拍摄过程中,80岁的杨化强老师同样给我留下深刻印象,他回忆早年瑞中没有沙坑,学生上课很不方便,他们不会划船,只能像纤夫一样,沿着塘河,一路水运拉来沙子,做成沙坑,供学生上课使用。为了给临时做射击场的操场降温,他一次次挑水泼凉,在没有正规射击场的情况下,却教出了不俗成绩,所教学生4人破省运会记录,3人平省运会纪录。
我庆幸身边一直生活着一群自由而自律的灵魂。西北高原采风途中,在阿坝藏族羌族自治州的六天时间里,司机没在车上放垃圾桶,每天五六小时的车里生活,同行的老师们表现出高素质,竟然无一人将垃圾扔到地上。中途有人吃零食,不小心将垃圾掉落下来,冰mm多次起身打扫,像维护闺房一样维护这个流动的家。而我身边的静姐因晕车每天呕吐,她将秽物吐在袋子里,紧紧拴在手上,大巴停站后将袋子带下车扔进垃圾桶。试想,如果不是极高的自律,谁会在高原缺氧肚子翻江倒海之际还将秽物拽在手里?
生活因自律而自由,因自律而与众不同。优秀的人自然自律到极致。严歌苓每天至少写作六小时的自律让她著作颇丰,张丰毅61岁却六块腹肌不离身的自律让他在《人民的名义》中依然出彩。
自由而自律的灵魂不是空喊出来的,它需要行动,自律会慢慢塑造一个人的心智、外貌、甚至人生,逐渐雕刻出自由的灵魂。当懂得自律,离与自由而自律的灵魂为伍不远矣。