序：这是发生在传染病房的一个女病人的故事。“虹”是一个非常可人怜爱的女人，我和她有过交谈。她向我吐露过想自杀的念头，没想到她真的走上了这条不归路。当时的社会正在蜕变，铜臭开始弥漫，色情也在泛滥。
虹虽然有病，秀丽的面颊仍浮着两朵桃红，这是肺结核病容，像巴金笔下的梅表姐显得楚楚可怜。 此刻，虹翻遍屋里的角角落落，在那个放零碎物品的抽屉里尤其认真地寻找，才找出一枚硬币。她慢吞吞地走到床边坐下，脑子里迷迷蒙蒙的只有一个念头：去买瓶甲胺磷。
虹怔怔地坐着，正好看见对面墙上的结婚照。她和铜结婚五年了。照片上的虹笑眯眯地歪着头，一副小鸟依人的样子依偎在铜身旁。铜比虹矮一头，是踩着小板凳和虹照的相。铜搂着虹的腰、拉着虹的手，铜那时还不老练，脸上的表情有些呆。但虹的美丽和那温馨的婚纱都洋溢着幸福。
虹瞧着相片，模糊地想起那时她在厂里做季节工，虽和正式职工不能相比，但她的美丽却优于全厂女工。男人们称她一枝花，许多小伙子围着她转，但一打听到她是农村户口，又是连自己口粮都挣不来的季节工就望而怯步。而铜却盯住了她。
铜也是外地民工，据说经他领来南方打工的人有上百个，领一个过来他就索讨一笔介绍费。有了钱就开始倒腾生意，不再干苦力。
虹是孤儿，寄住姐姐家。铜认识虹不到二个月就买了房子并提出结婚。虹早就盼望自己有个家，瞧着那崭新的房子和家具，虹还能挑剔什麽。他们很快结了婚。
婚后铜好像一下子拔高了许多，脸上的呆气渐渐消失。他常把虹带在身边，甚至没有目的地带着虹走东逛西，美丽的虹是他的骄傲。可是现在，铜已经半个多月没有回家了。
虹一人闷在家里，床上的被子半个月没有叠起，她除了睡还是睡。此时又觉得疲乏想躺下，可觉得口渴就起身去倒水，走到桌前只觉得嗓子一紧又咳出一口鲜血。
虹原来很怕见血，第一次咳血时她吓得浑身瘫软，以为自己得了癌症，嘤嘤地哭了半天，连午饭都没做，躺在床上再不敢动弹，眼巴巴地瞅着门，盼铜回来，仿佛铜就是她的救星，有他在身边就壮了胆。
铜终于回来了，慢腾腾的脚步声虹早已熟悉，她扑到铜的怀里边哭边诉说自己的病情。
那天下午铜带虹去医院诊断是肺结核，需住院，而且是住传染病房。这该死的一切就是从传染病房开始的。
传染病房设在医院的角落，病人大都是肝炎患者，也大都是公费医疗。虹是季节工，厂里只承担一个月的医疗费。医生说肺结核是富贵病，要治疗几年，不能劳累，营养要好，这些都是铜从医生那里问来的。
虹从没住过院，走进病房心里就乱糟糟。
病房设在医院大楼的低层，院子用铁栏围着，走廊很暗，白天也开着灯。病房 门口挂着伤寒，肝炎，肺结核等的牌子以示隔离。虹的病房里竖着一枚大炸弹似的氧气瓶。虹看见氧气瓶心里就发慌，真想逃回家去。
病房的治疗工作大都在上午完成，下午病人从输液架下解放出来，都聚在院子里晒太阳。
院子里有几条石桌石凳，几棵杨树，虽然单调，但有阳光蓝天，只要不刮风下雨院子里总有人。病人之间同病相怜，似乎也有一种亲情，聚在院子里说笑取闹是每天的内容。
虹一人关在病房里憋闷的难受，听见外面的笑声就走出来。当她在院子台阶上出现的一刹那，笑闹的人们都静了声，只拿眼睛盯着她。
一院子的病号中只有几个是女性，而虹又是那样美丽，好像这枯燥单调的病院里突然升起一道彩虹。
静默片刻，马上有人让出一个石凳让她坐，这人就是庸。
庸个头一米七五，长着一副不讨人厌的面孔，大大咧咧的作风，见人就熟。他和虹搭话：“刚来的？”
“嗯。”
“什麽病？”
“ 肺结核”
“我是肝炎，传染期过去了，别害怕。” 庸不问自答，“没事你就出来坐坐，病友也有缘分，前世修来的，是吧？”他转向大伙哈哈一笑。
虹也笑了笑，心里似乎轻松了一些。
“肺结核没事，住一二个月回家疗养去。”庸好打听，好串病房，成了半个传染病专家。
一来二去，庸和虹很快熟悉起来。庸常上虹的病房里坐一坐。虹有时也上庸的病房里站一会儿。铜来看虹遇见过庸，有时也上庸的病房里聊一会儿。
开始，铜还做些吃的送来。后来铜说忙，给虹一些钱，让虹自己在食堂里买饭菜。钱不多，虹每餐只买一碗素菜。
转眼住了一个月，胸透复查时医生说虹恢复的很慢，要加强营养，不能出院，这以后的一切医疗费用都要自负。
虹很发愁，柳叶眉蹙蹙着，一静下来就想她的病，心里烦，就更需要有人陪伴。铜不常来，有时来了虹就依偎过去抱住铜，这样她心里就好受些。可铜总是推开她说怕传染。倒是庸常来陪伴她，和她说笑话，聊电视剧。
一天庸说现在流行找情人，你这麽漂亮，不找一个？
虹笑着回话：“我丈夫心眼小，甭说找情人，就是我和别的男人多接触他也不干。晚上他不许我单独出门，他有事出去就夹根头发丝在门锁上，回来发现头发掉了就要问我出去干啥。”
庸挺纳闷：“可我在你的病房里好几次，他看见并没说什麽呀？”
“我也不知道咋回事，以前他是要干涉的。”
他们说着话，没注意到铜正领着一个民工站在门外悄悄地听，听了一会儿又悄悄地走了。
铜边走边琢磨，他心里正酝酿一个不可告人的秘密。
下
那天午饭后，庸拎着一兜水果去虹的病房。他和虹坐的很近，用眼撩着虹说：“一枝花，我真喜欢你，敢和我亲吻吗？”
“别胡说。”虹当他说笑话。庸却一把抱住虹。就在这时门被推开，铜像幽灵似地阴沉着脸站在他们面前。铜的身后还站着那个保镖似地民工，把庸和虹一下骇住。铜不骂不闹，还偏开身子让庸溜掉。
几天后，护士把一张催款单交给虹，上面写着：预交的贰仟元已用完，请再交贰仟元，三天内不交款则停止用药。
虹拿着催款单看了一遍又一遍，这两天铜没骂也没盘问她，对她置之不理。这更让虹心里不安，她已经两天睡不着觉，眼睛黑了一圈。
庸这两天心里也是七上八下，不知铜的闷葫芦里卖的是啥药。他再也不敢走进虹的病房一步，就是在走廊里碰见虹也不敢说话，一低头匆匆避开。
铜来了，带着保镖。他不怒不恼地对庸说：“别害怕，你和一枝花怎麽搞我都不管。”
“没有! 没有！'庸急忙分辩。
铜不屑地说：”我可以把她让给你，真的！“
“不，不！我有老婆孩子，怎麽能要、要她？”庸结结巴巴地说
“有老婆可以离婚嘛，我什么条件都没有，白让！”铜的语气也急切起来，他的眼睛发亮，那神态好像在谈一笔交易，迫切希望成功。
庸急了，嗓门也高起来：“我不要！我从来没想过要她，现在也不要！”
铜有点恼，沉默了一会儿他又说：“那你想好，没有白占的便宜！”说着他掏出催款单扔给庸，恶狠狠地说：“她的病不好就是因为和你乱搞，从今天开始，她的医疗费和生活费全部由你承担！”说完带着保镖扬长而去。
虹站在门外听得一清二楚，眼睁睁地看着铜理也不理她就走了，虹差点栽倒在地上。嗓子里又涌上一股血腥味，她赶紧掏出手帕捂住嘴，看着吐在手帕里的血迹，她再没有惊慌失措，也没有去找医生。她觉得自己变成了一堆垃圾，两个男人都怕沾她，都在往外推她。
庸当然不肯承担这么多，两个男人是怎么协商的虹不知道，她只看见铜带来一群民工去威胁庸。庸也叫来一帮哥儿们和铜对峙，后来并没有打起来，达成协议是庸赔偿贰仟元了事。
这贰仟元铜并没有交给医院，护士每天发药都催虹去交款。其实虹早已不服药，发来的药都扔在抽屉里。还治什麽病呢，这长期的疗养谁来承担她呢？
于是，她回了家。
她一回家，铜连家也不回了。望着空荡荡的屋子，虹的心里突然感到一阵急不可耐。她张开手看着这枚印着菊花的硬币，又用它在手上划着。她下意识地使劲，想把手划破似地，手腕上被划出一道道白痕，她不觉得痛。她看到那根扎了好多次针的静脉就浮在薄薄的皮肤下面，蓝隐隐的能够触摸到，她用硬币去挤压它，血管暴涨起来。她想这血脉用刀一割就断，突然脑子一亮，想到割腕可以自杀。她立即扔掉那枚不够买甲胺磷的硬币。硬币骨碌碌地滚到床底下，好像不忍目睹下面的惨剧。
虹去厨房里拿来菜刀，就那麽一下割断了血管，鲜红的血液顿时汩汩地涌流出来，这时她才感觉手腕有点痛，但她不害怕。她就这样斜躺在床上，瞧着那涌流的血液濡红了床单，又流到地上。脸上的红晕很快褪尽，她歪倒在床上一脸惨白，失去了知觉。
铜还没回家，是邻居把他找回来的。
铜张罗丧事，去舀米做饭时发现米缸已经见底，同时捡到一个揉皱的纸团，上面满是虹歪歪扭扭的字迹，却只有一句话：我是垃圾。
后记：不久，各省市相继出台了结核病控制策略，结核病人可以到定点医疗机构诊查治疗，实行免费。
