引子
张华考上了北京大学;李萍进了中等技术学校;我在百货公司当售货员。我们都有光明的前途。-- 《新华字典》1998年修订本第673页关于“前途”一句的造句
这句话也对也不对,在房价飞涨的今天,如果张华不是富二代,如果在百货公司当售货员的我早早在北京买了几套房子,前途肯定不比四年、七年甚至十年后毕业出来的张华差。
1977年恢复高考到现在整整四十年,弹指一挥间,当年第一批高考意气风发的少年如今大部分抱了孙子。有个问题争论了很多年,高考到底是不是决定命运的?这个问题没有意义,因为没有一个平行世界的你去做和现在相反的事情供你参考。高考失败者或者没有高考的人在后面成功后会说,高考不重要能力重要,的确能力很重要,但如果高考成功了你会不会获得更大的成功过上更幸福美满的生活?高考落榜后奋斗成功的故事固然美好,但名校毕业人脉资源丰富的高中同学们看起来获得成功的概率更大,不是吗?也不是,成功是千千万万个必然的失败所成就的偶然,人脉,学历,机遇,性格等等等等缺一不可,Tony海归回国后做的高端科技产品就是没有销路处于破产边缘,他高中同学全来卖的煎饼却非常火爆并买车买房迎娶当年校花小芬。
现在社会有种反智思维,觉得情商大于一切,能力、学历、出身都不重要。考不上大学没关系,大学烂点没关系,专业不好没关系,大学里不好好学没关系,但如果你不会搞关系,你的职业生涯就完了。同小区的曹大爷当年名牌大学毕业,勤勤恳恳干技术员一辈子;你爸同学的儿子小建大学虽然没考上但人家会混都当上肯德基店长了。对此我无话可说(然鹅有很多理由反驳),他们开心就好。
记忆
对大多数人来说,高考是你自主把握人生的第一次机会,想必也印象深刻。
对于八零后来说,从小接受的教育是成绩等于全部,特别是在高考地狱模式的中原某省,因为高考当时真的是未来的唯一出路了。就像你一直在水底潜水,高考结束的时候你终于可以浮出水面看外面的世界,考上大学可以上船,北清复交是豪华邮轮,一般的大学是小帆船,考不上只能看运气自己游。所以当时这种心理的压迫感还是特别大的。
现在的社会人重新参加高考不如当年的高中生,除了智力方面衰退之外,一个重要因素就是杂念太多。如一张白纸的高中生他们对世界没有太多观点羁绊,反而更专注。高考三天的前前后后细节已经记不太多了,考场上紧张到忘记了紧张本身,那是我到现在为止最专注的时刻。后来还算顺利,成绩还不错,考上了还不错的大学。但我只记得那年夏天特别清爽,如同全身被泼了芬达汽水,享受了最后一年家乡的慢时光。
我还是听到了周围一些关于高考的故事。
八年抗战
高中上八年是什么体验?就是昔日同学大学毕业工作一年了,你还在奋战高考。这个故事是老师当笑话讲给我们听的,一学长高考五次,“顺利”考上了省城牧专,作为高中的名人,他的知名度超过了校长、班主任,每年都有新生慕名参观… 这是个关于“挫折感”的故事,对他最大的伤害不是复习了几年,而是和昔日同学的对比。工作多年,我才开始理解挫折对人生的意义:适度适时的挫折会让你更有耐心,对周围环境更加尊重,更不容易轻言放弃,这是成功非常关键的因素。而假如我的孩子高考不顺利,要不要让他复习直到考上理想的学校?我还没想好,也许到时候出路更宽,没有这样的顾虑了。
少年神童
一个老师的孩子,小神童,从小跳级14岁顺利考上了京城名校,生活上父母大包大办习惯了,大学生活完全不适应,不会洗衣服,不会叠被子,不会交朋友,后来上学两学期后退学了。这个例子很极端,也很可惜,他的脚步太快了,应该错过了很多美妙的时刻,也许放慢脚步听一听自然的声音更重要。
结语
高考是场成人礼,是对你少年时代寒窗十二载的检验,在未来的路上,还有许多比高考更严酷的考验。愿退休之日回忆高考,你觉得当年的自己是值得尊重的。