蓝星篇：

星际迷航说，Space, the final frontier。而对于人类来说，地球，这颗细小的蓝色星球是目前人类唯一的家。

有一段时间，人类以为就像大航海时代，人类能很快飞离地球，在其他星球找到智慧生命，建立殖民地。即使在二战前后、冷战时期，人类的希望与热情也从未冷却。当然，有很多比如威尔斯这样对未来充满悲观情绪的作家，但从阿西莫夫热情洋溢的宇宙图景，到星际迷航的乐观与秩序，主流世界都倾向于对宇宙与智慧生命的前景充满乐观。

另外，比如《2001太空漫游》，对宇宙生命提出了不同的见解。不过有趣的是，2001早已过去，离各种其他科幻作品预期的年代也相去甚远，可人类并没有进一步持续价格高昂的太空探索，太空活动的普及也还遥遥无期。人类的很多探索似乎都在提示：类人类的智慧生命也许并没有那么普及；适宜人居住的星球也是连影子都没有。当然，还有那么一种可能：智慧远高于人类的生命体对人的太空探索活动作出了干预，屏蔽了其他智慧星体的痕迹；或者控制了知道了些什么的人的记忆……这点，至少我们现在很难知道。

蓝星，一颗细小而脆弱的蓝色星球。广阔的海洋和大气赋予了蓝星令人心动的蓝，孕育了生命。绿色的植被给了蓝星生命的活力，是蓝星生命力的注脚。

蓝星是人类唯一的家园，即使在遥远的未来人类终于能殖民太空，蓝星也是人类唯一的母星。

月球篇：

新上映的Ice Age 5里，有个关于月球的搞笑故事。开着飞船在地球附近追逐真爱的那只松鼠，误打误撞吸到了月球。慌忙躲避中急匆匆将月球一甩，于是正好甩到了绕蓝星运行的轨道上。于是在地球上的动物们眼前，掀起了大浪抬高了河水；于是正要过河的动物们得以从水干涸的河床上轻松走过，就好像圣经中的故事一般。

当然，这部轻松搞笑的影片还借鉴了2001太空漫游里神奇石碑的梗；更埋了一个彩蛋，火星曾类似于蓝星，生命欣欣向荣，只是松鼠一个鲁莽的着陆让星球表面的一切化为焦土。

搞笑的故事自然只是搞笑，不过倒确实有种月球的抓获说。以地球的尺寸，月球这样唯一的绕地卫星是很难得的，也许宇宙中的某个彗星或者其他什么玩意把月球误撞到了近地的空间里，于是地球一用力，于是把月球留在了绕地的轨道上，活捉一枚月球。

当然，捕获月球的时刻应该远早于地球上哺乳动物出现的时间；月球出现所带来的潮汐也足以引起惊天骇浪，在当时造成可怕的天灾，如果当时有生命体能理解天灾的涵义的话。

也有人说，月球是远领先于蓝星的外星人安排在蓝星轨道上的。月球其实是空心的，月之内面其实是外星人的基地。火星，以及其他一些行星的地表之下也有外星人的痕迹。外星人可是时刻关注着我们、监控着我们呢。

有一个冷笑话。当外国人唱着fly me to the moon时候，月球，实际已经被占据了。咱中国人知道，月亮上住着嫦娥和她的玉兔呢！这不，每年的中秋咱还抬头望月，团着圆讲她的故事。每年的七夕她还踩着喜鹊头搭的桥和她的牛郎相会，从此后半年的喜鹊都是秃子。如若要上月球旅行，请买门票！于是眼前出现一只兔子坐在桂花树下，许多金发碧眼的歪果仁乘着小飞行器抵达，然后乖乖的排队、买票。然后嫦娥在里屋握着手机给牛郎煲电话粥：亲爱的月球又增收了，下次记得给我买喜鹊加倍的豪华喜鹊桥啊，就不用担心把地毯绒磨坏啦……

外太空篇：

依然引用星际迷航，外太空才是宇宙的final frontier。在外太空已经发生了各种各样的战争、和平、探索，各种各样的世代和故事层出不穷。

当然，无穷无尽的外太空故事到现在为止只出现在人类的科幻题材中。人类在科幻中已经领先几百年经历了某个遥远未来的世代。某一天，也许今天的科幻会成为写实，就好像当年凡尔纳故事里的潜水艇、电话等等今天已经稀疏平常。可是，作为人类想象力飞扬的载体，科幻会长久的，一定程度上引导着、预言着人类前进的方向。

现实的外太空很冷、很空旷，分布着大量陷阱与暗物质暗能量，铺满着永不止息的宇宙噪音。宇宙的故事很壮烈，恒星的诞生、爆裂的死亡、永久的囚禁等等稀疏平常。星星的故事会让蓝星上所有小打小闹的情爱故事瞬间失色。星星在看着呢，远远的，用着也许亿万年前的光亮，引导着渺小人类的现今。

宇宙，也许并并不是无边，也许有着它的生日和死期。人们试图去理解、去预测，然而也只是试图，真相其实是什么样的呢？人类理解的真相，与事实的真相，其间又差着多少的距离呢？

黑色调宇宙中，闪着点点繁星。当人们望向星空的时候，是不是会生出那么些向往和希望呢？