爸，
见字如面！在我的记忆中，这是第一次给您写信，遗憾它成了一封无法寄出的信。
爸，说实话，您离开我并没觉得十分难过，一是，我潜意识不认为您真的走了。好比我童年时您出趟远差，彼此一个月不见面；好比我少年时去外地读书，彼此一个学期不见面；好比我青年时反叛混蛋离家出走，彼此一年不见面。即使不见面，不写信，不通电话，彼此没有任何信息，您依然还在。二是，您去了天堂，传说种那里没有灾难、纠纷、病痛、谎言与黑夜，只有欢乐、鲜花、健康、真诚与阳光。如果传说是真的，彼此没有任何信息，您依然还在。
爸，在葬礼上哥哥给您做了盖棺定论，这应该是长子干的事儿。他用了整整两天时间思索您整个人生，边哭边写，边哭边读，哥哥反反复复肯定您“方圆难周，异道不安”的一生，反反复复表达“子欲养，而亲不在”的观点，听下来不偏不倚，客观公正。您从小不喜欢哥哥，常常对他拳脚相加，平时聊天不到三句。可临终前唯独只有哥哥守在病床前，他一直在呼喊昏迷中的您。哥哥说，他是看着您的脉搏慢慢静止，逼着医生打了五只强行针都没能留住您，当时他心如刀绞，泪如雨下。其实，哥哥从来没有记恨过您。养儿防老，养儿送终，“棍棒出孝子”是真理。
爸，妈妈是您最大的牵挂。你们夫妻四十五年，吵吵闹闹四十年，最后五年您开始让着妈妈，不再与她争辩，您一辈子大处明白，小处糊涂，清楚到了这个岁数再争论也无对错。自从妈妈患上老年痴呆后性情大变，不再强势，变得胆小忧郁。您住院期间妈妈每天都坐在病床前几个小时，眼眉低垂，一言不发。当我告诉妈妈您去世的消息，她没有过激情绪，反应木纳呆滞，迟疑了一会才幽幽低声抽泣。我和哥哥商量，养亲以讨欢心为本，妈妈到了这个阶段，就把她当小孩，顺着她，陪陪她，哄哄她，再过几年，我们想顺、想陪、想哄，恐怕也没机会了。
爸，我现在天天五讲四美三热爱，追名逐利，冒充社会精英，一切都好。只是到了四十之后，头发和鼻毛开始见白，老之将至。电脑前坐久了，一根脊椎牵着很多酸痛，按摩时候像在杀猪；踢球时间长了，右膝侧副韧带老伤复发，大解时候像蹲马步。有时候真想把胳臂、大腿、肩膀、颈椎卸下来，晒晒太阳，上点机油，再重新装上。您因为健康离开，是给我很好的提醒。您生前总是告诫我提防这个，小心那个，其实“人若初心，方得始终”，人世间正大于负，去繁从简，大大咧咧，初始目的单纯些，防人之心少些，快乐幸福自然会多些。在您陪我走过的四十二个年头里，其实我很知足，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，每段时光都是最好的时光。
爸，孙子和孙女是您的骄傲。您一直担心朱元睿和他爸的关系，其实是多余，哥哥小时候和您同样势不两立，可终究是父子。元睿是个正直善良的孩子，我实在想不出在这个浮夸的社会有什么比这个品德更重要，心智成长是个漫长的过程，我宁愿朱元睿晚熟或者后知后觉，这未必是坏事儿。朱诺对您的离世没有太多感觉，她还小，不太懂得生离死别，她甚至没经过我们同意拿着她妈的手机在微信群中用语音发布讣告，搞得她妈接了一上午的慰问电话。葬礼那天，现场气氛肃穆，朱诺哭成了泪人，搞不清她是被感染还是真的思念您。我只希望她长大后留住这些年与爷爷相处时短暂的记忆。
爸，信写到这儿我几度哽咽。想去买几张上等的宣纸，再买一只上等的水笔，一笔一划地把信手抄下来，然后像烧冥币一样烧给您，不管您是否看见。我不相信任何鬼怪神灵，但是，这次希望简简单单透过白纸黑字，将我的思念传达给您。如果生命中果真有不灭的感动，那我会去相信灵魂的存在。
人生一世，草木一秋。生命陨落恰似流星飞过，我们所爱的人终将离去。只是缘已尽，情未了！
最后祝您路上安稳，鬼神不侵！
儿子：小磊磊（朱琦宇）
2014年12月2日
