1
我有个亲戚叫仕鑫,名字是他爷爷取的,爷爷是一家三代围着转的“老大”,那个时代难得的独生子自然是家中的宠儿;长大后在镇上当官必不可少受到亲友的爱戴或巴结;如今他最大的儿子都有好几个孙子了,他有三个儿子两个女儿,出了名的孝顺,儿女们从小孩到成家、从嫁人到渐渐年老,一如既往的孝顺。这位叫仕鑫的小伙子就没他爷爷这么幸运了,他估计要羡慕死如此任性的命运,跟其他孙辈兄弟姐妹一样,他与爷爷的交集,应该只有几声恭敬的“爷爷”,跟一个爷爷帮他取的名字吧!
我第一次见到仕鑫是在1998年,去他家的时候突然发现多了个旋着腿走路的小朋友,不说话,不让人抱,可爱劲十足。仕鑫的爸爸原来在政府部门工作,被开除后经商,妈妈是小学老师也被开除只能当代课,我才明白为什么我在仕鑫四岁的时候才见到他,那个年代因为计划生育跑去其他地方偷生的不在少数。我对这个小朋友印象深刻,我想,爸爸妈妈牺牲自己的工作好不容易换来的宝贝儿子,又长得如此俊俏可爱,会不会成为沉浸在溺爱里的小霸王。
第二年我再去他家,是春节前期,家里的女人们聚在侧门的井口边上拔鸭子毛,前面说仕鑫的爷爷是一家人围着转的老大,自然不可能分家,所以女人们就包括伯母婶婶之类的,我刚好走过去跟阿姨们问好,小仕鑫怯怯地走过来,细声细语说:丽美,我可不可以去邻居家玩一会。我除了被一年不见的小仕鑫萌到,还被那个名字惊到,丽美,是他妈妈的名字。他妈妈表情很冷,哦一声就没下文了,后来我从他姐姐那得知,仕鑫做了错事,他妈妈让他不能叫妈妈,只能叫名字。小仕鑫不敢不听,他妈妈是个严厉的老师,也是个严厉的妈妈。那时候我才知道,并没有我想象中的小霸王,只有一个5岁的特别怕妈妈的小朋友。
我曾见过仕鑫开怀大笑,在与家中兄弟姐妹的玩耍中,也许是一起看搞笑剧,也许是一群小孩之间的谈话乐趣,小仕鑫是我见过的最可爱的小孩,脸圆圆,皮肤白里透红,天真无邪,那时候他大概七八岁了吧。我记得那时候他跟我埋怨姐姐,说每次跟他抢东西都要叫大人,他是最怕妈妈的呀。农村里重男轻女比比皆是,这位母亲偏偏就重女轻男。
小仕鑫10岁的时候,有一天他在自己房间里玩一个很普通的玩具四驱车,我走过去想跟他玩,他看到我猛地收起来,怯生生地看着我,他害怕我看到他的玩具,我诧异。他姐姐说:不要告诉我妈,她不知道四驱车的存在。我问:玩具为什么不让爸妈买呢?姐姐说:他怎么敢,从小到大没有任何玩具,我小时候好歹还有一箱压床底的。我惊呆了,小孩子怎么可以没有玩具?我不再问小仕鑫哪里有钱买的,我大概猜到了,这几年听到很多仕鑫的事情,大人们说他太调皮,懒惰、会偷钱,偷喝牛奶,不读书等等等,他妈妈不给他零花钱,这个四驱车,可能是偷钱买的吧。也可能是捡的。他姐姐说:小仕鑫偷过一次五毛钱,被打得哭天喊地,他妈妈越打越凶,因为小仕鑫直到最后才敢承认钱是他偷的。后来我问过好多个朋友,有男有女,他们都说自己小时候偷过钱,但从来没听说过谁是没有玩具没有零花钱长大的。
我从没见过一个小孩如此忧郁的眼神,好像历经沧桑过后的无奈,他才10岁。他妈妈说起他的时候总是很不屑,我亲耳听见他妈妈说仕鑫的眼睛长得就一个坏人样,看着就难受。我第一次看见仕鑫的姐姐哭,丫头说小仕鑫前几天撞墙想死,我妈妈不管他,说他在装,可我看他血流出来了,他很痛苦,我说我能理解他,他是真的想死,我妈妈不理我走了。丫头看着我问我10岁的小孩,心不应该是最清澈的吗?他心里装满了悲伤,你信吗?我说我信,你妈妈太严厉了。
寄宿的孩子容易想家,但这丫头从来都不爱回家,她说家里很冷。他们家具体发生过什么事没有人知道,我只知道在所有人眼里她是个特别幸福的女孩,家庭和睦,被爸妈疼爱,而从另一方面我也知道,别人眼里的和睦,只是因为他们不吵不闹,坏就坏在,他们其实已经懒得吵闹了,在仕鑫的姐姐眼里,他们的家,名存实亡。
好多年过去了,仕鑫的姐姐上了大学,有一天她给我打电话,她说她今天特别开心,读高中的弟弟,竟然跟他讲班上女同学的事。她说舍友都不懂这是在开心什么,我懂她的开心,我也很开心,小仕鑫闷闷不乐的性格,让我们很担心。我问她:妈妈还是没给仕鑫买过一双鞋?没有。我又问:妈妈还是没给他洗过一次衣服?没有。还是没给过他一个好脸色?没有。还是没有给过零花钱?没有。还是到处说他的不是?是的。我们都安静了片刻,我想问爸爸妈妈关系还好吗那一刻知道不用问了,我知道丫头眼泪流出来了,她每次说到这些,机械性地泪如泉涌。
丫头说,爸爸这些年老了许多,厂子倒了让他心力交瘁,早没有了当年站在风中唱水手的潇洒,我能感受到一个父亲尽了力想赚更多的钱,不仅为了实现年轻的梦想,也为了给他的儿女一切他能给的。丫头说,:我好累,我真的尽力了,我想放弃了。你还记得当年爸爸总是在大家都放假的时候叫全家一起吃夜宵,每次知道仕鑫要去的时候,妈妈就不去了,怎么劝都没有用,那时候都没用了,更何况是现在,我每次回家想尽办法拉近一家四口的关系,换来的是碎了一地的心,爸爸是绝望的,妈妈过着自以为是的乐观生活,我是绝望的,仕鑫是绝望的……
不要说这丫头会把自己陷在痛苦里无法自拔了,我听多了也晕乎乎的,那年仕鑫读高中,妈妈还是那个陌生的妈妈,家还是那个支离破碎的家,爸爸却更老了,我不知道小仕鑫有没有偷偷躲在被子里哭过,他从来不与人说。时常见他一个人坐在角落或者坐在一群谈话人中,一句话都不说,问他怎么不说话,他说不知道说什么。是啊,一放假就得回家,不能出去玩,不能玩游戏,没钱,没朋友,走到哪里都要被教育,索性不出门了,也没心思读书,没有那些所谓的梦想与未来,我知道,他是个聪明的孩子,心里明明白白的,他是有梦的,而且他相信不可能有属于他的未来,这也许是一种根深蒂固的绝望。
2
朋友给我讲了一个故事,他当年家教时候教过的小朋友,和仕鑫一样年龄,今年22岁,当父亲了,他叫施冬尼,是个不折不扣的富二代。施冬尼前几年在迪拜的时候用尽各种关系把女朋友带过去同居,近期刚回国,已经当上爸爸了,然而孩子妈不是那个女朋友,施冬尼在迪拜还有个女朋友,就养在他家楼下……这孩子也没打算跟孩子妈结婚,只是暂时住一起了,估计父母不同意的成份很大,反正有钱人有的是打发人的办法。
说到施冬尼父母,朋友说当家教的时候施冬尼就跟他说父母各过各的,他很乐意给我朋友讲关于他的一切,不是诚恳,不是压抑,而是随意和洒脱,他似乎很轻蔑身边的一切,他随意地说:各过各的咯。施冬尼的爸爸早年做的小本生意,开衣服店的,后来跟了当地有名的富商发家,再后来富商被抓,他爸爸跑去国外躲了四年,那时的他才五六岁,很有钱,爸爸不在,母亲不管,施家富二代初长成……
我突然就很能理解施冬尼小小年纪花天酒地、不知道天高地厚的糜烂生活,我不会说富二代的生活我们不懂,他只不过用麻醉自己,来面对这个冰冷的世界,我跟朋友说,如果有机会帮我传达一句话,我希望施冬尼找个“姐姐”当老婆。
青春年华,他们本应该是风一样的少年,但他们的心却死了,我相信他们并不喜欢现在的生活,他们活在阴影里,因为他们很自卑,家庭给他们的是黑暗、是冷冰冰的水、是无尽的哀伤,而那冬日暖阳的温度,不敢想象。
人们说着的、写着的,都是完美的父母,世上的孩子,也乐意将父母当成完美来看待。对于仕鑫、施冬尼这样的孩子来说,父母付出多少已不重要,重要的是他们爱不爱自己的孩子,重要的是这个家在他们心里的份量有多少。