老陈做的鞭炮在村里是出了名的。

老陈已经五十多了，头发花白，平日里身体也没什么毛病。他做鞭炮已经十三年了。在他年轻的时候，当过民兵队长打过枪，按他自己的话来说，就是“和火药纠缠了大半辈子”。他喜欢一手拿着烟斗，一手背在身后，和他那只大黄狗一起在村里溜达。村里的人都认识他，每家每户都有几挂出自老陈之手的鞭炮。在村里见了别人，老陈总是慢悠悠的吸一口烟，笑着和人打招呼。老陈家里，院子里扯了几根麻绳，绳上挂的、檐下摆的、屋内放的全是朱红色的鞭炮。逢年过节，老陈总爱眯着眼，沏上一壶茶，听着村里不断传来的鞭炮声。老陈家的常客是村里的那些小孩子们，他们嘻嘻哈哈地跑到老陈家里，等着老陈把专门给他们留的小挂鞭炮拿出来，而后在院子里跑着闹着，逗逗黄狗，上树摘枣，老陈就会坐在那张发亮的椅子上笑着看着他们。

做鞭炮是件细活，又很费时间。老陈把红纸裁的规规矩矩，只三两下那些原料就摇身一变成了鞭炮。他做鞭炮是要从入春做到过年的。有人劝他别把自己弄得那么累，他磕磕烟斗，笑着说:“闻惯了这个味儿，一天闻不着心里就不舒坦。”老陈的儿子在外地打工，一年很少有回来的时候，老伴又走得早，家里只有那只大黄狗一直陪着他。遇上过节儿子不回来，村里的人就自发地聚在老陈的大院子里。看着那些熟悉的面孔，老陈脸上的皱纹都笑了起来。一天，老陈正坐在院里晒太阳，村东老王的儿子来了。大黄狗“汪汪”地叫，老陈拍了拍狗，老王儿子恭敬地递来一盒烟:“陈叔，过几天家里有喜事，想来您这拿挂炮。”老陈接过烟，笑着问:“娃子，是要娶媳妇了吧？”老王儿子点了点头:“到时候还得来请您呢，您可一定要去啊。”老陈把烟放在桌上，转头朝院里看了一眼，说:“好好，做好了我给送去，你回吧。”两天以后，一挂五米的炮送到到老王家里，老王托人给老陈送钱，老陈却怎么都不肯收，说是孩子结婚，这挂炮是送的。老陈是个热心肠，总是为别人着想自己却从不图回报，老王拿着钱的手还是收了回去。老陈乐得享受清净的生活，可后来，来他这买鞭炮的人没以前多了，村子里也多出了一些其他的炮响。老陈站在门前的大槐树下，深深地吸了一口烟，叹了口气。他把所有的鞭炮都挂在了院子里，院子里像是披了朱红罗缎一样。

老陈病得很突然，几日来咳嗽地越来越厉害，最后竟然晕倒在了路边。村里的人急忙找来大夫，给老陈的儿子打了电话。大夫把老陈救了过来，老陈的儿子也把老陈带到了省里的大医院。等到老陈走后，大夫红着眼，断断续续地说:“陈叔、陈叔他的命保不住了。”老王一个箭步冲上来，抓着大夫的衣领说:“你这娃子瞎说啥呢，老王平日里好好的，怎么就没命了？”大夫的肩膀微微颤抖，说:“陈叔他得的是癌。”一时间所有人愣在了原地，他们沉默地走回家，路过老陈的院子时，却停住了脚步，把院子里所有的鞭炮都拿回了家，钱在桌上堆成了小山。他们在自家门前扯上麻绳，整个村子都被朱红罗缎覆盖着。

省里的检查结果出来了:肺癌晚期。老陈的儿子哭成了泪人，用药一个月后，医生建议老陈化疗，老陈摇了摇头，让儿子送自己回家。老陈看着天花板时，总是会想到那只大黄狗，总是会想到村民们，总是会想到那个他生活了一辈子的村子。起初老陈儿子不肯，可是终究没拗过老陈。一个月后，老陈回来了，全村的人都在村口等着他。原本神采奕奕的老陈变得面黄肌瘦，他回到家后关紧了大门，谁都不见，他对儿子说:“孩子，我知道我的情况，以后要照顾好自己，自己好好的，别让爹到了那边还牵挂你。”老陈儿子眼泪止不住流下，跪在地上重重地给老陈磕了头。三天后，老陈的门开了，桌子上放着村民们留下的钱，还有一挂朱红的鞭炮。老陈坐在那把发亮的椅子上，他的儿子跪在他身边，老陈已经睡着了。大黄狗咬着老陈的裤子不停地呜咽着，院里的的一抹朱红刺痛双眼。

村里的人将老陈风光大葬，大黄狗守在老陈坟前，无论如何都不肯离去。村民们点燃了老陈的鞭炮，那是他们第一次如此真切地感受到鞭炮震撼人心的声音，那陪伴了老陈十几年的炮响久久不息……