岁数越大，越是怀念故乡。
故乡就是我们这些流浪在异乡的游子，梦里向往的地方。
故乡卡布其镇外的石桥流水，总是萦绕在心头；家属区的炊烟袅袅狗吠深巷中，童年的影子在游动；鸡鸣桑树颠的农家小院，种满了碧绿的蔬菜，风沙漫漫的广阔原野，扎根着绿色的希望。
尤其是故乡的深冬，天气太冷了，父母亲会阻止我们出去玩耍，他们最常说的一句话，就是现在回忆起来都会露出微笑的，也是一般人听不懂的。
“别出去了，小心冻死你这臭死嘎嘣儿的！”
于是，我们就乖乖地待在家里。幸亏家里有火墙火炕，炕上还有一张小炕桌，在没有客人的时候，它就成了我们最好的玩伴。每次吃过饭，母亲都会边擦炕桌边嘟囔，意思是炕桌根本不用她擦，我们来来回回在它上面又是趴又是坐，早就把它蹭干净了。
小炕桌不大，父亲一只手轻轻一拎就拿走了。现在想来，大概长不过六十厘米，宽不过四十厘米，不高，顶多二十厘米。水曲柳的，棕红色油漆，有些地方已经露出了岁月的痕迹，油漆磨掉了，浅黄色的木质原本的颜色，带着一些无法擦掉的油光，特别像一个年迈老人脸上的斑点。
我们的成长，就是围绕着这张小炕桌开始的。北方冬季待客的最高标准，就是上炕。很小的时候，家里来了客人，我是可以在炕上待着的，但是绝对不能靠近炕桌。一个原因是会影响客人，另一个原因也是怕我把炕桌上的东西碰掉。
等到六七岁的时候，只要有客人来，我就不能再待在炕上了，客人进了屋，我就得赶紧下炕穿鞋，向客人问好，然后搬一个小凳子，靠在火墙边，认真听大人们交谈。客人的问话要好好回答，在大人们交谈的过程中，不能插话。
再大一些，就可以给客人放在炕桌上的茶杯添茶倒水了，很多时候还可以给客人点烟。
小小的炕桌，有许多童年的回忆，都是特别美好的时光。外面北风呼啸，冰天雪地，家里的火炕温暖如春，我们四个孩子会全都脱掉棉袄，在火炕上玩捉迷藏。
有一次轮到我抓姐姐和妹妹，蒙着双眼，全靠耳朵辨别声音。本来捉迷藏是需要把炕桌挪动到炕的一头的，谁知道二姐悄悄地把它拉出来，放在了我的前面。我蒙着眼睛看不见，被炕桌绊了一下，歪歪扭扭地倒向了炕沿边，大姐一把没有拉住，我一脚踩空，从炕上摔了下去。五十多厘米高的炕，我的脸先着地，可想而知摔得有多惨。
父母亲听见我的哭声，跑过来看，满脸是血的我哭声更强烈了，简直就是惊天动地。母亲二话不说，转身拿着炉钩子就打大姐和二姐。父亲则把我领到脸盆处，给我清洗，看看有没有事。还好，摔了个鼻青脸肿，其他地方还没有事。
看着母亲在打大姐和二姐，父亲轻轻推了推我，让我去给解围去。我也不知道该怎么办，就哭着去捶打小炕桌，赖它把我绊倒摔在了地上，由于心里着急，小拳头打在桌面上太用劲了，疼得我呲牙咧嘴的。家里人看见我的搞笑行为，都笑了，自然就没有什么事了。
父亲曾经跟我们说过这个小炕桌的来历，它是父亲和朋友友谊的象征。据父亲说，当初来到这里什么都没有，就带着铺盖卷来的，等到母亲来了的时候，父亲的一个会木工活的朋友就做了这个小炕桌送给了父亲。
等到我上初中的时候，家里把火炕扒掉了，扩大了房间的面积，靠近火墙的地方放了一张双人床，小炕桌没有了位置，就被父亲放置在了凉房（杂物间）里。等到我再一次收拾家里的破烂时，小炕桌已经变得惨不忍睹了。
所有的油漆掉落的掉落，爆起的爆起，斑斑驳驳。木板和木板的连接处也裂开了大口子，像一个张大嘴巴哭泣的孩子。抓住一条腿往起拿时，居然脱落下来，彻底变成了三条腿。我随手往院里一扔，哗啦啦就散架了。
我长大了，小炕桌也没有了。但是，直到现在我还能在梦里梦到家里来了客人，那一声声亲切的话语，“来啦？”“快进屋，上炕！”“抽烟！喝茶！”不止一次回荡在我的耳边，深入到我的心里。
现在很少能看到当年这样的小炕桌了，更看不到过去那种火炕了。我记得有一次从一个朋友家见过类似的小炕桌，只是变得更完美更高档了。小炕桌也是一个时代的象征，它教会了我们什么叫“吃不言睡不语”，教会了我们怎么对待客人，教会了我们懂得在大人说话时不随便插嘴。
我很怀念童年家里的小炕桌，怀念那快乐的童年时光，更怀念远去的故乡！
