女儿一进院子就叫了起来："好香啊！"我也闻到了扑鼻的芳香。女儿喊了一声"奶奶"，却没有听到回答。循着花香，我们都看见了，母亲正坐在柚子树下发呆呢。柚花落在地上，像铺上了一层薄薄的雪。母亲坐在柚花中间，一袭黑衣，头上身上点缀着白白的花瓣，夕阳照在她的脸上，宁静安详。我心一紧，我突然联想到了前些日子躺在殡仪馆里的花丛中的父亲。

我走过去，轻轻摇醒她。她有点自责："本来是坐这等你们的，怎么没有看见你们进来呀？"

"奶奶，你肯定又在想爷爷吧？喊了你都没有答应呢！"女儿说。

妻子不好意思说："妈，您等了好久了吧？我们学校今天开会，放学迟了点。"

饭菜都已经做好了，我们就在柚子树下支个小方桌，用起了晚餐。

夕阳已快被地平线淹没了，露出一小片，顽强地发出温和的光，映红了门前的小溪，投射在满地的柚花上。我突然想起了李煜的一句词："流水落花春去也，天上人间。"我的一对双亲，一个已随落花飞到了天上，一个还在人间守护着她的子孙，天地相隔的他们，在用什么传递着彼此的牵挂呢？会是这两棵柚树吗？

这两棵柚子树，是村里的一位长辈送给父亲的，那时父亲已近患上了哮喘病，长辈说柚子治疗咳嗽气喘很有效。树龄至今已有20多年了，已经长到了两丈多高，而且挺拔、笔直，春天带来满园花香，秋天挂满瓢大的果实。每年摘下果实，除了留一些给父亲煮茶外，母亲总是挨家挨户地送去，不仅是因为自家吃不完，更是因为在村里，大家共同享受着各家的美食已经是悠久的传统。

树很高大，又四季常青，树下自是纳凉聊天的佳处。父亲晚年多病，出院子很少。母亲常陪他在树下静坐、闲聊。这种温情的陪伴使天生体弱的父亲得以益寿延年，他最终活到了80岁。 父亲是在两周前去世的，坐在竹椅上似睡熟了一般，微笑着平静地离开了。其时柚花刚开，还未繁盛，他匆匆闻了几点花香，就告别了这个春天。

父亲走了，柚树下只剩下孤伶伶的母亲。

母亲是一个典型的旧式女人，她隐忍自持，宽以待人。在我的记忆里，她没有与任何人争吵过，受了委屈，她只会神情黯淡地默默离开。她从不说一句伤害别人的话，哪怕是对伤害她的人。我从来没有听到她大笑过，有了快乐，她只会把喜悦悄悄地藏在嘴角；我也从来没有看见她大哭过，二姐的早逝，父亲的离开，我都只看见她苍白的脸上和抽搐的嘴唇边挂满泪水。她从没有骂过我们兄弟姊妹五个一句粗话。她虽然一生受尽磨难，却也从没有抱怨命运半句。

女儿在她的作文里说奶奶有三个特点：一是奶奶走路像在跑，二是奶奶吃饭不夹菜，三是奶奶很落伍。女儿自然不知道奶奶为什么会是这样的。

母亲幼时遇战乱，刚会走路时，就四处奔走逃难。不到十岁就被送给一个人家做童养媳，受尽男家的虐待，母亲实在受不了，逃跑了。后来到了第二家，再后来到了我父亲家里。那时，爷爷刻薄，支使她做这做那，稍有怠慢，便受斥责，她不跑起来行吗？后来成了家，她要这边种田，那边养猪，还要带孩子，照顾生病的父亲，她不跑起来行吗？人家有劳力，干活可以悠着点，我家父亲有病下不了地，五个孩子张着嘴要吃的，人家早晨六点钟下地，她得四点钟就下地，她不跑起来行吗？她跑了78年了，跑惯了，再也停不下来了。

母亲做的菜在我的朋友圈里是好吃出了名的，但母亲自己几乎不吃荤菜，是那个时代的穷日子已经把她磨练成了一个坚定的准素食者了。她不吃的东西可多了，鸡、鸭、鱼、蛋、苹果、香蕉、荔枝、麦片、奶粉……甚至是自家产的柚子，甚至是治疗高血压的药物，她都舍不得吃。她还舍不得用煤气和电做饭烧水，非得自己到田野里捡枯枝。父亲病重住院时，她竟然给了我五万块钱，说是这些年积攒下来的，要我用这钱给父亲治病，不要花我们的钱。我说："天哪，老娘，这个天文数字您是怎么攒下来的呀？我哪能用您这钱呢！"

母亲似乎一直生活在上个世纪七十年代，对社会的高速发展欣喜而又茫然。她不懂普通话，电视看不大懂，以前有父亲跟她讲解，现在她就不看电视了。她不识字，不会拨打手机。有点耳背，接听得打开免提，可她又不会按免提键，女儿帮她设置了专门铃声，是女儿自己录的，"奶奶，接电话啦！先把左边绿色的按一下，再把右边白色的按一下！"，即使这样，她还是经常忘记打开免提键而听不见我们的说话，有时我听到她在电话的一头一个劲地自言自语道"喂，喂，……是哪个呢？是么又不做声呢？"，我禁不住泪下。每次我开车离开家的时候，她总在车边叮嘱道："骑慢一点啊！"她居然一直坚持用"骑"字。

目不识丁的母亲固执地坚守在她自己的时空里。偶尔她也会经不住我们的纠缠来到县城小住，但是她在街上分不清东西南北，在我家她打不开电梯、电视、空调、热水器、燃气灶等等。父亲在九江住院，她到院门口买饭，好险把自己给弄丢了。

我常想，我们这个飞速发展的时代是不孝的，它无情地从精神到物质，全方位地抛弃了我们的母亲。

"奶奶，今年的柚花开得这么盛，秋天的果实一定特别多吧？"

"不一定呢，这花是昨天的那场大风吹落的。你爷爷不在了，结得再多又有什么用呢。"

"妈，您也要想开点。爹病了几十年，要不是您的精心照顾，他哪能活到80岁呀？"

"儿啊，我想得开着呢，你们不用担心我。你爹生病这些年把你们拖苦了，现在你们也该轻松一下了。 "

"奶奶，您还是和我们一起到县城住吧。"

＂不了，我还要给你爷爷‘ 叫饭 ’呢；再说，这两棵树我也要在家看着呢。 "

……

女儿、母亲、妻子的对话把我从沉思中拉了回来，看着两颗青翠欲滴的柚子树和满地的落花，我突然感觉到了这树的灵气，它们为父亲治了二十多年的咳嗽病，现在父亲走了，它们竟以一夜落尽枝头花的方式表达它们的悲哀么？"信松茂而柏悦，嗟芝焚而蕙叹。"树犹如此，人何以堪哪！

"死去何所道，托体同山阿。"父亲已经回归到了自然，只留下回忆罢了，但母亲依然健在， 李商隐诗说："母爱无所报 ， 人生更何求 ！"可是倔强的母亲非要坚守在老宅，为父亲上香叫饭，与柚树作伴。是她觉得柚树比高楼更给她轻松感，还是在她的心里，柚树比她的儿子更具有依靠感？我知道，即便给我神力，我也没有勇气变成一棵柚树守护在母亲身边。我突然感到＂此时生子不如无＂的悲伤和羞耻。人非草木，孰能无情！是什么让我变成了一个连柚木都不如的人了呢？

  晚饭后，我带着妻子女儿返回县城的家，母亲依旧出来叫我＂骑慢些＂。望着她身后的柚树，我多了一份踏实感，我相信有它的陪伴，母亲会生活得安然自在。

2017.4.21