因为对于印地安人，那些小镇在河岸上的位置象征着他们神秘世界的某一点。就像亚利桑那州的溶岩山脉，那些地点是力量之处。印地安人有很丰富的神话渊源。他们相信他们能够在一瞬间进出一个梦的世界。你要知道，他们对于现实的观念与我们不一样。
根据亚奎族的神话，那些小镇也存在于另一个世界，他们是从那种空灵的领域中得到他们的力量——他们称自己为没有理性的人，表示与我们的区别，我们是有理性的人。他们的魔术，他们的巫术，他们的知识。这一切都是由梦的世界直接传到他们身上。他们的神话与传奇中描述了那个世界。亚奎族印地安人拥有丰富，深沉的口述历史。
——塔夏莎·阿贝拉《巫士的穿越：唐望女门徒故事系列》
1
「你有兄弟姊妹吗？」
「我有两个哥哥，他们两个差一岁。大的现在是二十六岁。」
她的眼睛集中在我身上。我以前所未有的自在，开始倾诉我这辈子一直深锁在内心的痛苦情绪。我告诉她，我孤独地长大。我的哥哥们从来没有注意过我，因为我是个女孩。当我还小时，他们会用一根绳子把我像狗一样系在柱子上，他们在院子里跑来跑去玩足球，而我只能拉扯着绳子看他们玩。等我稍大时，我可以追他们。但是他们那时候有了脚踏车，我永远无法追上他们。我时常向我母亲抱怨，她总是回答，男生就是男生，我应该去玩洋娃娃，帮助料理家事。
「你母亲以传统的方式扶养你。」她说。
「我知道。但那不是什么安慰。」
2
一旦我开始了，就似乎没有办法停止告诉这个女人关于我的生命。我说我的哥哥们会去参加旅行，后来离家去上学，而我必须待在家里。我想要像男生一样去探险，但是根据我母亲，女生要学习铺床，烫衣服。我母亲时常说，料理家事已经是一种探险了。女人生来就要服从。我几乎要流下眼泪地说，从我有记忆以来，我就有三个男主人要服侍：我父亲与我的两个哥哥。
「听起来很麻烦。」克莱拉表示。
「可怕极了。我离开家，为了要躲得远远的，」我说，「也是为了去探险。但是到目前为止，我还没有找到什么乐趣与刺激。我想我被扶养成不懂得快乐与轻松。」
3
对一个陌生人叙述我的生命，使我感到很焦虑。我停止说话，看着克莱拉，等待她的反应，希望她的反应也许会减轻我的焦虑，或者干脆增加到让我改变主意不到她家了。
「嗯，看来只有一件事是你擅长的，所以你还是好好去做它吧。」她说。
我想她是说我会画图，但是让我非常不快地，她又说，「你只知道为自己感到难过。」
我的手指紧紧抓住车门把。「不是这样的，」我抗议道，「你怎么能这么说？」
她大笑起来，摇着头。「你与我非常相像，」她说，「我们都是被教导要被动，顺从，接受情况，但是我们内心在沸腾。我们就像是快要爆发的火山，而更让我们感到挫折的是，我们没有梦想或希望，除了某一天能找到正确的男人，能拯救我们脱离我们的惨境。」
她让我无话可说。
4
「嗯？我说得对吗？我说得对吗？」她不停问，「要诚实，我说得对吗？」
我抓紧我的手，准备要叫她滚蛋。克莱拉温暖地笑着，散发着活力与安宁，让我觉得我不需要对她说谎，或隐藏我的感觉。
「是的，你说中了我。」我同意。
我必须承认，在我悲哀的处境中，唯一带给我意义的，除了我的绘画之外，是希望有一天我会遇见一个男人，他能了解与欣赏我的特殊之处。
「也许你的生命会开始好转了。」她以一种承诺的语气说。
她上了她的车，用手示意我跟随她。这时我想起她从来没有问我有没有带护照或足够的衣服或钱，但是我不感到害怕或想改变主意。不知道为什么，当我放开手煞车开始前进时，我确信我做了正确的决定。也许我的生命真的开始改变了。
5
这时候我们的女侍端了一盘我见过最大的虾子过来。可以用来开宴会。绝对要比克莱拉与我能吃的多，不管我们有多饥饿。
我们的不速之客看着我们，希望能被邀请一起吃。如果只有我一个人，尽管我不希望，他也许会得逞。但是克莱拉另有打算，她展开了确实的行动，像猫一样灵活地跳起来，狠狠地瞪着那个人的眼睛。「滚开，你这个变态！！」她用西班牙话吼道，「你竟敢坐到我们桌上。我的侄女不是什么妓女！」
她的姿势如此有力量，语气如此震撼，餐厅里所有人都暂停下来，所有眼睛都集中在我们这一桌。那人的畏缩让我为他感到难过。他从椅子中滑下来，几乎是用爬的离开了餐厅。
6
「我知道你被训练总是让男人得逞，只是因为他们是男人，」克莱拉坐下来后说，「你总是对男人很好，于是他们榨取了你拥有的一切。你不知道吗，男人会吸取女人的能量！」
我过于难为情，没有与她争论。我感觉所有人都在看我。
「你让他们为所欲为，因为你对他们感到难过，」克莱拉继续说，「在你内心深处，你渴望照顾一个男人，任何男人。如果那个白痴是个女人，你自己都不会让她坐到我们桌上。」
我的胃口已经无法复原了。我感到消沉，沮丧。
7
「这里的印地安人都是亚奎族印地安人，他们是被墨西哥政府迁移到索诺拉的。」
「你是说，他们不是原来就在这里的？」
「这里是他们祖先的土地，」克莱拉说，「但是在二十与三十年代之间，他们成千上万地被送到墨西哥中部。然后在四十年代晚期，他们又被送回到索诺拉沙漠。」
克莱拉倒了一些矿泉水到她的杯子里，然后也倒了我的杯子。「生活在索诺拉沙漠是很困难的，」她说，「就像你在路上看到的，这里的土地崎岖而不适于居住。但是印地安人没有选择，只能定居在过去是亚奎河的这片土地上。古时候，原始的亚奎族人在那里建筑了神圣的小镇，居住了好几百年，直到西班牙人来临。」
「我们会经过那些小镇吗？」我问。
「不，我们没有时间。我要在天黑前到达那瓦荷。也许我们有一天可以专程去看那些神圣的小镇。」
8
「为什么那些小镇是神圣的？」
「因为对于印地安人，那些小镇在河岸上的位置象征着他们神秘世界的某一点。就像亚利桑那州的溶岩山脉，那些地点是力量之处。印地安人有很丰富的神话渊源。他们相信他们能够在一瞬间进出一个梦的世界。你要知道，他们对于现实的观念与我们不一样。
「根据亚奎族的神话，那些小镇也存在于另一个世界，」克莱拉继续说，「他们是从那种空灵的领域中得到他们的力量——他们称自己为没有理性的人，表示与我们的区别，我们是有理性的人。」
「他们的魔术，他们的巫术，他们的知识。这一切都是由梦的世界直接传到他们身上。他们的神话与传奇中描述了那个世界。亚奎族印地安人拥有丰富，深沉的口述历史。」
9
克莱拉以更严肃的语气继续说下去，「当政府在这里兴建了一个水力发电的水坝时，印地安人的处境从糟糕变成了恶劣，」她说，「水坝剧烈改变了亚奎河的流向，逼得人们必须迁移到别处。」
这种生活的艰辛冲击了我自己的成长背景，我总是有足够的食物与舒适的环境。我想着，前来墨西哥是不是我自己一种深沉期望的表现，我期望着一种完全的改变。我一辈子总是在寻求着冒险，而现在我就在冒险的边缘，一种未知的恐惧充满了我。
我吃了一口布丁，不去想那自从遇见克莱拉后就开始产生的恐惧。我很高兴有她陪伴。这时候，虾子与海龟汤把我塞得饱饱的，连克莱拉自己都说，这也许是我最后一顿美食，我决定我应该信任她，让探险展开。
10
克莱拉坚持要付帐。我们把车子加了油，再度上路了。又开了几个小时后，我们到达了那瓦荷。我们没有停下来，只是穿过去，下了泛美高速公路，转上一条朝东的砾石路。现在是下午。我完全不累；事实上，我很享受接下来的旅程。我们越朝南行，一种快乐与安宁的感觉就越来越强，取代了我所习惯的忧郁与沮丧。
经过一个多小时的颠颇路程，克莱拉驶离了砾石路，示意我跟着她。我们沿着一座爬满九重葛的高墙行驶。最后在高墙尽头一块空地停下来。
「这就是我居住的地方。」她对我叫道，从驾驶座下来。
我走到她的车旁。她看起来很疲倦，似乎变得更胖了。「你看起来就像刚上路时一样清爽，」她说，「啊，青春的魔力！」
在墙的另一边，隐藏在浓密的树丛里，是一栋巨大的屋子，有瓦屋顶，铁窗，与几个凉亭。我跟着克莱拉穿过一个铁门，经过一个砖制的阳台，从一扇厚重的木门进入屋子的后半部。空旷大厅的陶土地砖强调了简朴的白墙与自然原木的天花板。我们穿过大厅，进入一间大客厅。
白墙边缘镶着精细绘制的磁砖。一个沉重的木头咖啡桌四周环绕着两张黄色的沙发与四张扶手椅。桌子上有些英文与西班牙文的杂志。我觉得有人才刚刚坐在扶手椅上阅读过它们，但是当我们走进来时，就匆忙离去了。
11
「你觉得我的屋子怎么样？」克莱拉问，骄傲地微笑着。
「非常奇妙，」我说，「谁会想到在这种荒野里会有这样的屋子？」然后我的嫉妒心升起，我觉得很不自在。这正是我一直梦想要拥有的屋子，但是我知道我永远负担不起。
「你说它很奇妙，真是一点也不错，」她说，「我只能告诉你，就像我们早上看到的溶岩山脉，这座屋子充满了力量。一种寂静而奇妙的力量穿过它，就像电流穿过电线一样。」
听到了这些话，一件无法解释的事发生了：我的嫉妒不见了。随着她的话消失的没有一点踪影。
12
「现在我要带你去看你的卧室，」她宣布，「我也要说明一些规矩，当你在这里作客时必须遵守的。
「这栋房子在客厅右边与后面的部份可任由你使用，包括了院子。但是你不能进入任何卧室，当然除了你自己的之外。你可以使用你卧室中的一切。甚至在生气时可以摔破东西，或在充满感情时热爱任何东西。但是，屋子的左边是禁区，不管任何时候，任何理由，都不能进去。」
她的古怪要求让我感到惊讶，但是我向她保证，我完全了解，我会遵守她的希望。其实我觉得她的要求十分无礼与专断。事实上，她越是警告我不要去，我就越感到好奇。
13
克莱拉似乎想到了什么，补充道，「当然，你可以使用客厅；你甚至可以睡在沙发上，如果你太累或太懒得去卧室睡。但是你不能去的另一个地区是屋子前面的院子以及正门。目前正门是锁着的，所以进出屋子都要使用后门。」
克莱拉不给我时间回答。她推着我走下一条长廊，经过几扇关着的门，她说是卧室，因此我不能进去。我们来到一间很大的卧室。我进去后注意到的第一件东西，是一张华丽的木头双人床。上面铺着一条美丽的白色针织床单。面对屋子后面的一扇窗户旁边有一个手雕的桃木架子，上面摆设着古董，瓷器与玩偶，景泰蓝盒子与小碗。在另一边墙上是搭配的木柜，克莱拉打开来，里面挂着女人的古典服装，大衣，帽子，鞋子，阳伞，手杖；看起来都很精致。
我正要问克莱拉，她从哪里弄来这么多美丽的东西，她关上木柜。「你可以用任何你想用的东西，」她说，「这些是你的衣服，只要你待在这栋屋子里，这就是你的卧室。」然后她朝肩后瞄了一眼，仿佛有别人也在房间里，她又说，「谁知道那会要多久时间！」
她似乎在说延长的停留。我感觉手心冒汗，很笨拙地告诉她，我最多只能停留几天。克莱拉保证说我在这里会很安全的。事实上，要比任何其它地方更安全。她又说，我如果放弃这个增加知识的机会，是很愚蠢的。
「但是我必须去找工作，」我找借口说，「我没有钱。」
「不要担心钱，」她说，「我会借给你任何你需要的。这不是问题。」我谢谢她的好意，但是告诉她，我从小就被教养不要向陌生人拿钱，不管有多么善意。
她反驳我说，「塔夏莎，我想你介意的是我不准你使用左边的房子与正门，所以你在生气。我知道你觉得我很专断与秘密。现在你不希望停留超过礼貌上的一两天。也许你认为我是一个古怪的老女人，在钟楼中藏着一些蝙蝠？」
「不，不，克莱拉，不是这样的。我必须要去付我的房租。如果我不找到工作，我就没有任何钱。而从别人身上拿钱是我做不到的。」
「你是说，你不是对于我禁止你到某些房间而感到被冒犯？」
「当然不是。」
14
「你难道不感到好奇吗？」
「是的，我是感到好奇。」
「嗯，因为有其它人生活在那一边的屋子。」
「你的亲戚，克莱拉？」
「是的。我们是一个大家庭。事实上，有两个家庭住在这里。」
「都是大家庭吗？」
「是的。各有八个人，总共有十六个人。」
「不。只有八个住在那里。另外八个是我的近亲，他们与我一起住在屋子的右边。你是我的客人，所以你必须住在右边。你必须了解这种安排，这是很重要的。也许不寻常，但不是无法了解的。」
我很惊讶她对我的影响力。她的话使我的情绪平静下来，但是没有平静我的心智。这时我了解到，如果要在任何情况中有效地行动，我需要两者的配合：警觉的心智与不止息的情绪。否则我就会成为被动，等待下一个外来的刺激来控制我。与克莱拉在一起让我发觉，尽管我宣称是相反的，尽管我努力想要特立独行，我其实无法清晰地思考或做出自己的决定。
15
克莱拉以奇异的目光注视我，仿佛她在聆听我未说出的思想。我为了隐藏我的困惑，连忙说，「你的屋子很美丽，克莱拉。它是不是很古老？」
「当然，」她说，但是没有说明它是很美丽或很古老。她带着微笑又说，「现在你看过了这栋屋子─半栋屋子─我们有一件小事要解决。」
她从一个木柜中拿出一个手电筒，从衣柜中拿出一件折叠的夹克与一双登山鞋。她说我要先穿上它们，然后我们要吃点东西，因为我们要去外面走一走。
「但是我们才刚到这里，」我抗议，「不是很快就要天黑了吗？」
「是的。但是我要带你去山中的一个瞭望地点，从那里你可以看见整栋屋子与周围。在这时候去看是最好的。我们都是在黄昏时第一次看到这栋屋子的。」
「你说『我们』是什么意思？」我问。
「当然是住在这里的十六个人。我们全都做同样的事。」
「你们都有相同的职业吗？」我问，隐藏不住我的惊讶。
「老天，没有。」她说，用手捧着脸笑着说，「我的意思是，每当我们之中有人必须去达成某种要求时，我们全体都会去做。我们每个人都是在黄昏时去看屋子与院子，所以你也必须在这时候去看它们。」
16
「你为什么把我包括在里面，克莱拉？」
「不妨这么说，现在，因为你是我的客人。」
「我会去见你的亲戚吗？」
「你会认识他们全部，」她说，「在这时候，没有人在屋子里，除了我们，以及一只守卫狗。」
「他们都去旅行了吗？」
「一点也不错，他们全都去旅行了，留下我与狗看屋子。」
「你想他们什么时候回来？」
「也许几个礼拜，也许几个月。」
「他们去什么地方？」
「我们总是在行动。有时候我会离开好几个月，而别人会留下来看屋子。」
我正要问他们去什么地方，但是她先回答了我的问题。「他们都去印度。」她说。
「这不是很惊人吗？花了一大笔钱！」她的语气正好反映了我内在的嫉妒，我不由得笑了起来。然后我想到，只有克莱拉一个人在这里，这样一栋荒凉无人的大屋子一定不会安全的。
「虽然只有我们在这里，但是没有什么好害怕的，」她以奇异的肯定说，「也许除了狗之外。等我们散步回来后，我会介绍你认识它。你见它时必须要非常平静。它会看穿你，如果它感觉到任何敌意或恐惧，它就会攻击。」
17
从小时候我就讨厌狗，因为我父亲有一只杜宾狗把我扑到地上，它没有咬我，只是咆哮着，对我露出利牙。我尖叫求救，因为我害怕得不敢动。我怕得尿湿了裤子。我仍然记得当我哥哥们看到我时取笑我的模样，他们说我是婴儿，应该穿尿布。
「我自己一点也不喜欢狗，」克莱拉说，「但是我们的狗其实不是狗。它是别的东西。」
她激发了我的好奇，但是没有驱散我的恐惧。
「如果你要先梳洗一下，我陪你到室外厕所去，以防那只狗刚好在外面。」她说。
我点点头。我又累又烦；长途驾驶的疲劳终于涌了上来。我想要把路上的灰尘从脸上洗掉，把头发梳直。
18
克莱拉带我穿过另一个走廊，然后来到后院。一段距离之外有两栋小屋子。
「那是我的健身房，」她说，指着其中一间，「也是你不能去的地方。除非有一天我邀请你。」
「你在那里练习武术吗？」
「是的，」克莱拉冷淡地说，「另一栋屋子就是厕所。
「我会在客厅里等你，我们可以在那里吃些三明治。但是不用梳理你的头发，」她说，仿佛注意到我的操心。「这里没有镜子。镜子就像是锁，记录着时间的消逝；而真正要紧的，是去逆转时间。」
19
我想要问她逆转时间是什么意思，但是她推我到屋子外面的厕所。我在里面找到几扇门。由于克莱拉没有说厕所有什么地方是禁区，我也不知道盥洗室在哪里，所以我察看了所有的门。在中庭的一边有六间小厕所，每一个里面有一个矮的木马桶，适合蹲着使用。不寻常的是我没有注意到任何化粪池的臭味，也没有石灰消毒水的强烈气味。我可以听见马桶下有水流声，但是我不知道水从哪里来，流到哪里去。
中庭的另一边有三间完全一样的磁砖房间。每一个房间中有一个古典的浴缸，及一个长木箱，上面放着一个水瓶与瓷洗脸盆。这些房间里没有镜子，或任何不锈钢的器具让我可以看见自己的反映。事实上，连水管都没有。
我把水倒进脸盆里，泼洒在脸上，然后用湿手指梳理我的乱发。我不敢用那里的白色毛巾，怕弄脏它，我用一些卫生纸擦干手。深吸几口气，按摩了一下我的脖子，然后我才出去找克莱拉。
我在客厅里找到她，她在一个蓝白相间的中国花瓶中整理花束。稍早时打开的杂志现在都整齐地叠着，旁边是一盘食物。她看到我后露出微笑。
「你看起来像朵花一样清新，」她说，「吃个三明治。不久就是黄昏了。我们没有时间浪费了。」
我吞下了半个三明治，然后急忙穿上克莱拉给我的夹克与靴子，我们离开了屋子，各自手中拿着一把手电筒。靴子有点太紧，左边的一只摩擦着我的脚跟，我相信我会起水泡。但我很高兴有穿夹克，因为晚上很冷。我拉起领子，扣紧脖子的钮扣。
「我们要在这附近走走，」克莱拉说，「我要你在黄昏中从一段距离之外看这栋屋子。我会指出你要记住的事物，所以要专心。」
