葱油饼 - 简书

题记：铭记那些远在天堂的亲人和帮助过我们的好人，最好的方式是用文字把你们留下来，或藏在心中。

隔离在家，出门受到限制，只得自力更生，动手做饭。

翻翻厨房里还有大半袋面粉，那是去年春节时学校发的福利，都过了一年了，居然才吃了这么一点儿。也是，平时上班都在学校吃饭，就算休息在家，也实在懒得做，不是叫外卖，就是煮个泡面什么的。工作、生活节奏太快，有点时间只想舒服懒散，摆弄柴米油盐的实在费事。不像现在，有大把大把的空余时间，左右无事，正好操练早已生疏的厨艺。

做啥呢，烙个葱油饼吧！虽然十几年没做过了，但这个是童子功，忘不了。

每每和朋友同事聊天，说起我会做饭，她们都是一副难以置信的神情。比如说闺蜜会勤吧——一个典型的小资女人，什么都要精致，头发要精致，指甲油要精致，做个小菜也要精致地讲究个色香味搭配，摆好盘后还要拍照片发到朋友圈，以此彰显自己过的生活那叫一个精致啊！

她听我说自己会做饭，不禁睁大了镜片后的丹凤眼，涂着迪奥口红的小嘴一咧：“老梁，你就吹吧，就你还会做饭？”我看着她的杏核眼笑得又眯成了一条缝，很不服气，但也没法辩驳，因为我水平肯定不如她——她一天做三顿饭，我一年才做三顿，总不能不自量力地去挑战她吧？

但我真的会做饭，而且会蒸馍、擀面、烙饼……北方的家常面食我大都会做，这都是小时候姥姥教我的。

我和弟弟都是姥姥一手带大的。我爸是军人，一年只能回家探亲几次，妈妈一个人照顾不了孩子，就把姥姥从河南老家接过来。就这样，姥姥在我们家一直生活了十八年。

姥姥是典型的中国传统女性，出身镇上的小康人家，因为家境良好，所以裹了小脚——在那个时代，只有贫苦人家的女儿不裹脚，因为要外出劳作。后来嫁给了门当户对的地主儿子，也就是我姥爷。但这位传说中的姥爷就像《活着》里的福贵一样败家，因为抽大烟，把家产都卖光了。这样也好，没了田产，土改时政府给我姥姥家划定的成分就是贫农。当年这个成分可是很重要的，成分要是不好，我舅舅就当不了兵，我妈也上不了大学。

我妈出生不久，姥爷就去世了，剩下姥姥和舅舅、妈妈三人相依为命。

舅舅那时已成年，姥姥张罗着给他娶了亲，指望他成为一家之主。那个时代对女人的要求就是三从四德，哪三从呢？“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”，一个寡妇只能把希望寄托在儿子身上。不曾想舅舅根本不安心在家乡这个小县城里苟安，他偷偷离家，参加了解放军，随军一路南下，最后在祖国大西南边陲的军垦农场扎下根来。

舅舅虽然走了，可还留了一个儿子在老家，姥姥还得照顾这个孙子，也就是我的大表哥。我妈只比表哥大五六岁，所以家里根本没有壮劳力，真不知道那个时候姥姥是怎么样拉扯着这两个孩子长大的。好在舅舅参加部队后有了工资，每月往家里寄些贴补家用，也能支持我妈一直读到上大学。

等到表哥长大成人了，姥姥又来到妈妈这里，操持家务，抚养我和弟弟。因为没有母乳，我和弟弟都是喝牛奶长大的。那个年代喝牛奶可不容易，每天早上，姥姥都要排队去打牛奶。记得妈妈告诉我：有一次，大冬天早上，姥姥排了半天队，快到跟前了，结果被人挤了出来，气得姥姥抱着空牛奶瓶哭了一路回家。姥姥这双小脚啊，行走在城市的道路上，与跋涉在田间地头一样艰难。我七岁那年，和姥姥坐公交车，车一来，大家一哄而上，把我和姥姥挤得摔倒在车下面，要不是姥姥大声呼喊，阻住了即将启动的公交车，我的腿搞不好就被压断了。

时隔多年，加上姥姥很少讲她经历的艰难，所以我并不知道为了养大这些孩子们，她都吃了哪些哪些苦，只是从姥姥为数不多的照片上，能看到岁月对她毫不容情的苛待——双眉紧皱、基本不笑。和舅舅在一起的照片会有笑容，因为舅舅总能把姥姥逗笑，但即使笑，照片上看到的也无非是咧开嘴而已，神情似乎总是紧张的、不自在的，甚至是愁苦的。

还记得早年间在家里看到一张姥姥年轻时的照片，瓜子脸、细长眉眼、神情端庄，发髻光滑平整地挽在脑后。那是她大约三十来岁的年纪吧，也是小家碧玉一枚。家境的每况愈下，生活的艰辛虽然让她的皱纹越来越多，脊背越来越佝偻，却没能降低她对自己整洁仪表的要求。每天早上，姥姥都会用篦子把头发细细地篦一遍，再用木梳梳整齐后扎起来挽好。收拾停当，就开始了一天的家务劳作，直到夜晚休息时才解散发髻。街坊邻居总说：什么时候见到你姥姥啊，总是那么精神利落。

姥姥在街坊邻居中的口碑特别好。她为人大方，平时做点啥好吃的，都会给左邻右舍分一些。针线活也是百里挑一的。东家生了个胖小子，她给缝个虎头鞋送过去；西家女儿出嫁了，她给绣个大红牡丹的枕套当贺礼。平时见到邻居，也总是说说笑笑的，可是在家里对我总是没有好脸色，一见我弟弟表情立刻转暖。这让我愤愤不平了许多年。

中国人总说：“为尊者讳”，但我觉得，一个人的缺点，并不妨碍我对她的爱与怀念。只是懂得这个道理时，为时已晚。少年时的我和姥姥冲突不断，我怨恨她总是无原则地偏袒弟弟，当时把这归咎于姥姥传统落后的封建思想。现在想来，当年的我嘴笨面冷性子倔，我弟弟刚好相反，我姥姥又是个性子急的人，没耐心跟我做思想工作，所以很多时候，在处理我跟弟弟的矛盾时，就简单粗暴地判定是我的错。这样的事情积攒得多了，我对姥姥的感情也日渐生隙，即使她对我有着无法回报的养育之恩。

我十七岁那年，姥姥不小心摔了一跤，腿骨骨折，必须卧床静养。那时她已经七十多了，本来骨头就不好长，她又躺不住，总想下床，结果骨头没长好，走不了路了，她就每天端着个凳子在屋里院里挪来挪去的。白天我们上班的上班，上学的上学，她又出不了门，孤单寂寞又无事可做。等晚上我们回到家，她就总想叫我们陪着她说说话。爸妈回家要做饭，我和弟弟要写作业，她就在屋里把我们轮流喊过来喊过去的：“秀彩啊，广术啊，峻啊，威啊”，喊得人不胜其烦。我妈也没什么耐心，她工作家里一堆事，平时家务事都是姥姥一手操持的，现在都堆到她头上，还要照顾病人，她就更烦躁了。那段时间，我妈就像火药桶，一点就炸。我和弟弟还有老爸是能躲多远就躲多远。

后来，大表哥提议说，不如让姥姥回老家住，他的理由是：一、老家家里人多，能抽出人手照顾姥姥；二、老家热闹，亲戚朋友常来常往的，每天都会有人来家里看姥姥，陪她说话。姥姥这辈子也没什么兴趣爱好，就是喜欢和人聊天，她一个人呆不住。妈妈觉得表哥说得有道理，征求了姥姥的同意后，就把她送回了老家。当时我也觉得妈妈的决定是正确的，姥姥卧病在床，总让我陪她说话，我心想：“我跟您能说什么呢？咱俩有什么共同语言呢？您那么喜欢弟弟，怎么不让他陪您说话呢？”帮姥姥端屎倒尿还行，但没多少耐心陪伴她，对姥姥的态度真的是很敷衍。

过了两年，寒假时，我代表全家人回老家看望姥姥。到现在，我还清清楚楚地记得，姥姥一见我那激动不已的模样，拉着我的手眼泪直流。我没有料到，姥姥见到我会如此高兴，我一直以为，她只爱弟弟一个人呢!我一直自怨自艾地认为，自己是个被嫌弃、始终不被家人认可的孩子。原来，我是有人爱的，是啊，姥姥怎么会不爱我呢，我从娘胎里出来，就交给了她抚养，每天任劳任怨，做饭洗衣，一直照顾我到十七岁。

姥姥很少跟我谈及她的过去，她的原生家庭、她的童年我更是一无所知，她的早年形象也是从家人亲戚的只言片语中拼凑出来的。现在想来，她应该是个很好强的人，能干自不必说了，一个小脚妇人，靠着微薄的收人，把几个孩子养大。但因为生活过于艰难，脾气难免急躁了些，加之自己的性格也比较骄傲，不愿意向别人示弱，也许这是我们这个家族与生俱来的个性吧？

舅舅也好，妈妈也好，都是那么骄傲、好强，不肯向别人低头，更不可能向人示弱。骄傲，就像一堵高高的墙壁，保护着自己内心的脆弱与无助，堵住了与家人平等沟通的渠道，他们甚至一直都没有学会，如何蹲下身来心平气和地与孩子们交流。也许，在一个充满恶意的世界里，骄傲这身盔甲似乎还是有用的。不过现在，应该不需要了吧？

离开老家的那天，我去向姥姥告别。姥姥半卧在床上，花白的头发凌乱地四散着，她已经举不起手臂每天为自己挽一个整齐的发髻了。姥姥带着哭腔，摇着手对已经踏出屋门的我说道：“峻啊，有时间要记得回来看我啊！”我连连点头，眼泪止不住地往外涌。直到这时，我才意识到我们把姥姥送回来是大错特错了。

是的，姥姥在老家是受到了很好的照料，表哥表嫂都很孝顺，每天嘘寒问暖，吃喝起居尽心尽力，亲戚朋友每天都有来探望姥姥的，陪她拉家常。可姥姥在我们家呆了十八年呢，她大部分的时间精力都用在经营维护我们这个家了。她陪伴我们长大，也需要我们的陪伴，因为她是孤身一人，而我们却忘了这一点，忘了她也需要我们的情感陪伴和慰藉，以为她只要有吃有喝、有人照顾就可以过得很好了。

一年后，姥姥就去世了，那一次，是我见她的最后一面。至今，我都不记得姥姥去世时到底是七十七还是七十八，因为在我们家，姥姥是个避而不谈的话题。妈妈一说起姥姥就哭，一哭就没完没了。我想：她的愧疚只能深埋在心里了。“子欲养而亲不待”，有什么办法呢？我们学习如何爱一个人总是需要走很长的路，而很多时候，等你好不容易学会了，那个被爱的人已经不在了。

姥姥一辈子都没有钱。

在世的时候，儿女们收入都不高，要养儿育女，给她的那点有限的零花钱，她都给了孙儿辈或者贴补家用了。等到改革开放，大家的条件都好了，她也离去了。在那个担惊受怕、缺吃少穿的年代里，她一定认为给女孩的最大财富就是厨艺了。当我眼巴巴地看着在外面撒欢的弟弟，一心只想出去玩，不愿意在厨房揉面烙饼时，姥姥难得苦口婆心地规劝我说：“峻啊，你不会做饭，将来哪个男人肯娶你？再说了，你会做饭，将来不管啥世道也饿不着你啊！”“那弟弟不会做饭，你就不怕他挨饿？”姥姥眼睛一瞪：“他有媳妇呢，怕啥？”

看着锅里模糊的葱油饼，我抹着簌簌滚落的泪滴，笑了。