我在书店看到《我口袋里的星辰如砂砾》的时候，才刚参加工作。告别学生时代，匆忙中在陌生的城市租下一个房间，迷茫又孤独。起初抓住我目光的是这本书的封面，大海般寂静的蓝色，一个孩童面貌的男人怀抱着飞散的花朵。

“任他们等待世道艰难、春雷滚滚。”

之前只看过韩松落的影评，印象里他的名字出现在各种专栏中。他的文字有一种直白的冷静，理性包裹温情。

年长后对于喜欢的事物或人失去了年少时打破砂锅式的执着。遇到喜欢的作品，我不会过多关注创作者的个人生活。随着时间的洗涤，脑海中只剩下过目不忘的作品，却日渐淡忘关于创作者的细节。

我不知道我的这种习惯是好是坏，只是这种习惯常常带给我惊喜。

比如在很长一段时间内，我都以为韩松落是韩寒的父亲。实际上二者除了都姓“韩”，都喜欢写作之外，他们迥然不同。

韩松落是作家，也是影评人。1970年代出生，祖籍湖南，新疆出生，生长于西北。代表作有《为了报仇看电影》系列、《怒河春醒》、《我们的她们》等等。“韩松落”也不是他的真名，是笔名。“松落”两字，出自蒲松龄《聊斋志异》自序：“松落落秋莹之火，魍魉争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。”

在这本书中，韩松落细数自己的经历。从尚未懂事的童年到经受时光打磨后的不惑之年，每一段岁月都细小如砂砾，却又闪烁如星辰。

不是所有的痛苦都会流泪

罗曼·罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义，就是在认识生活的真相后依然热爱生活。韩松落剖析自己经历的所有苦痛，直白又锋利。他的母亲在他年少的时候病逝，而他在一次又一次的离别中变得冷静。

“我们明白了永恒、轮回、无常，明白了生活只是一场终将终止的过度，而我们将要步入的永恒，使我们有勇气漠视现在，漠视痛苦、幸福，漠视爱、温情，漠视生活的规则、人间的铁律以及人人畅想的将来，一旦明白了这些，一旦明白了生命的真相，怎样活着，都无所谓。”

一次读书会上，有一位搞出版的前辈提起他的文字，认为他太过矫揉造作。我并不能够感同身受他们那个年代的共同记忆，只是，我也不觉得这本书有多矫情。可能书的前半部分有一些少年梦呓般的形容，只是大体来说还是很好读下去的。

反而，他描写苦痛时冷静的笔触令我不由自主的难过。

不是所有的痛苦都会流泪，也不是所有的欢笑都是真正的快乐。隐匿在歌舞升平的喜乐下是无法言说又说无不尽的烦忧。

“人生始终如夜航，我们用尽一切方法与他人发生一点联系，用尽一切方法，摇晃着自己的灯火。”

故乡在何方

我也生长在西北，和韩松落一样，我们都没有严格意义上的家乡。如此，我对他的文字又平添些许亲切与熟悉感。我的父亲出生在新疆，而后跟随祖父的工作调动来到古城武威。数年后，父亲有了我。

我是祖父祖母带大的，小时候的记忆是四方正的凉州城，高大的城墙承载着西北凌冽的风。学龄前，我被父母接回他们工作的小城天水。因此，在离家上大学后，我很难向别人解释我到底来自哪里。

我生活过的城市都是我的故乡，而故乡终归是要离开的地方。

看着韩松落描述的西北，与我记忆中的画面既重叠又相互陌生。

令我惊喜的是，书中有一张他在天水的照片。只是我却从未听说过这个地方。

心存美好，随处可栖

韩松落生活时间最长的城市是兰州。在看到他的文字之前，我从来没想过兰州也能是一个文艺的城市。我印象中的兰州总是灰蒙蒙的天空和路边热气腾腾的牛肉面。

2000年后他在兰州生活的时光，是他最快乐一段日子。他说，万般喜乐，纷至沓来。

我很喜欢“纷至沓来”这个词。就像是期待很久的雪景，从混沌的天空飘下一片雪花开始，逐渐温柔的包裹整个大地，最终变成纯白无瑕的极乐世界。

兰州的黄河上建起了一座连通河岸两边的大桥。他和他志同道合的朋友们将大桥变成了“他们的桥。”他们在桥上吹风、唱歌、野餐，大桥变成了属于他们的小基地，给乏味的生活增添了一抹亮丽的色彩。

生活的模样，源自于你对它的想象。心存美好，随处可栖。

即使被无奈与苦痛包围，也还是用微笑作为对生活的回报。毕竟，不这样，又能如何呢。