撰 文 / 木 辛
编 辑 / 木 辛
最近，一部比我还老的动画电影忽然屡屡被人提及，因为它在三十二年前就成功预言了2020年奥运会将在日本东京举行，不光如此，影片还预测2020奥运会最后将会因为灾难而在距开幕147天时终止。当下，随着新冠肺炎疫情持续肆虐，本届奥运会似乎变得前途未卜起来，大家开始把目光聚焦在这部名为《阿基拉》的日本动画上，但是这部动画绝不仅限于一个“神预言”而已。
宫崎骏说过：“异能少年站立于废墟之上，这就是大友克洋。”这句话，十分简洁地总结出了大友克洋创作的整体风格：异能即超越现实，废墟则是重构现实，大友克洋的经典之作《阿基拉》便是这样一部超越与重构现实的作品。
《阿基拉》诞生于1988年，这部经典作品上一次出现在中国观众的视野中时，还得追溯到电影《头号玩家》里那辆潮到爆炸的红色摩托车，这惊鸿一瞥，激起了很多人对《阿基拉》的好奇心，但随着电影下映，有关这部动画的话题讨论度再次降了下来。
《阿基拉》讲述了一个极具悲剧性的故事：飙车族金田的发小铁雄在一次事故中意外获得了“阿基拉”的力量，因为无法控制这股力量，铁雄心中压抑的情绪随之爆发，遭到了“阿基拉”的反噬，在与金田以及军方的对抗中使用超能力大肆破坏，最终导致了新东京市大爆炸。
不管本届奥运会能否顺利举办，《阿基拉》的预言都已经成真了。无论是现实中肆虐的病毒，还是影片中毁灭性的爆炸，这些灾难是因为人类无止境的欲望和不受控制的力量才导致的，奥运会的终止，只不过是灾难所带来的后果之一罢了。
《阿基拉》作为日本动画进入“黄金时期”的分水岭，其内容之丰富、寓意之深远、影响之广泛，值得我们思考与学习之处甚多，吃瓜群众们在感叹本片的“神预言”之余，不妨对这部作品有一些更深入的了解，感受《阿基拉》超越现实、重构现实的惊人魅力。
光芒初现
《阿基拉》在日语中有“光明”的意思，而本作诞生的1988年，是日本动画寻求光芒的最佳时期。彼时，观看动画电影的主力军从儿童转变为看着《宇宙战舰大和号》、《铁臂阿童木》和《机动战士高达》等第一次日本动画黄金期作品长大的青少年们，他们的思想更加成熟，对作品的审美要求更高。
1984年，宫崎骏的《风之谷》和爱情科幻神作《超时空要塞：可曾记得爱》上映并大获成功，品质优秀、思想尖锐的动画愈发受到青睐，市场急需更多这样的动画作品，以满足日本观众们的观影需求。
1982年，赛博朋克经典电影《银翼杀手》登陆日本，但由于糟糕的宣传策略，致使广大观众认为这是类似《夺宝奇兵》和《星球大战》的动作/冒险影片，纷纷失望地走出影院，沉闷、无聊，成为了《银翼杀手》得到的主流评价，该片在日本上映三周，便狼狈下映。这份遗憾，却在日本培养了一大批忠实的赛博朋克粉丝，随着时间的推移，该片逐渐被奉为科幻史上的至尊神作。
《阿基拉》漫画刚开始连载时，便在业内引起了震动。大友克洋凭借自己写实的画风、独特的美学风格，征服了广大读者。他曾透露，自己本来只想把《阿基拉》打造成一部具有赛博朋克气质的动作科幻短篇漫画，没想到得到了如此狂热的追捧。
于是，《阿基拉》的动画化顺水推舟地被提上了日程，此时的日本动画制作人们凭借接连几部优秀而精致的作品，已经得以积累了大量的人才与创作的经验。市场迫切的需求、观众思想的成熟、制作水平的提高，《阿基拉》已经积攒到了足够的能量。日本动画界的大震荡，是时候爆发了。
新神现世
以大友克洋为主导，福岛墩子、中村隆、田中荣子等未来的大神组成的制作团队应运而生。于是，《阿基拉》中极度细腻精致、创意十足的作画得以呈现在观众们的眼前。
《阿基拉》对漫画原作进行了精简、改编，提取出了最精华的部分作为动画的表现内容。巨大的贫富差距、动荡不安的社会环境、繁华与破败并存的都市、驾驶炫酷机车的飚车少年......漫画中最引人注目的元素在动画中接二连三地登场，令观众们目不暇接、叹为观止。
有高达11亿日元的当时最高投资作为经费支持，即便是放到现在，《阿基拉》的制作水平也是无可挑剔的，这个记录直到2004年才被大友克洋的《蒸汽男孩》（24亿日元）打破。在这之后，随着OVA制作（原创光盘动画）、TV动画播出、线下BD售卖方式的兴起，和《辉夜姬物语》等高制作动画的票房惨淡，以《阿基拉》为代表的动画电影已不再是制作公司的主要盈利方向。因此，类似《阿基拉》这样追求极致的作品，在当下已经显得万分珍贵。
本片上映后的火爆程度，是现在无法想象的，让我们从另一个角度体会它的成功吧——在《阿基拉》之前，很少有日本动画能够火出国门，大多数都偏向汲取外国成功经验，而没有输出文化的意识。《阿基拉》通过加入大量日本本土元素，如日本暴走族文化、颓废校园风等，让各国观众都能从中感受到强烈的日本文化符号。
而《阿基拉》在灌输本土文化的同时，故事十分地国际化，通俗易懂，主题能引起极强的共鸣：对于人类欲望的批判、强大科技力量的思考，十分符合当时消费主义盛行、美苏冷战的国际环境，加之搭上了赛博朋克热潮的顺风车，通过录像带、光盘拷贝等方式，竟漂洋过海走向了世界，受到了全球各地观众的喜爱，造成了深远的影响。
现在，《阿基拉》已经成为了世界流行文化中的一部分，在此之前，当人们谈到赛博朋克时，会想到《银翼杀手》、《大都会》，本作问世后，人们会想到繁华而暴力的新东京，会想到骑着猩红摩托车疾驰的金田、会想到一个站在废墟之上的异能少年。
今敏、庵野秀明、新海诚等大神受到激励，陆续投入日本动画行业，无数火出日本的动画、漫画作品相继问世，使业界摆脱了依靠寥寥几位大神支撑的困境。以《阿基拉》动画的面世为分水岭，百花齐放、百家争鸣的日本动画黄金时期来临了。
余温尚存
《阿基拉》为我们留下了什么？本片制作团队中的森本晃司和田中荣子在创作过程中结识，相见恨晚，在影片制作完成之后联手创办了STUDIO4℃制作会社，该社专注于创作国际化的日本动画作品，如《黑客帝国动画版》、《回忆三部曲》等。《阿基拉》的原画师大平晋也则在写实风上越走越远，凭借超写实主义的风格，与汤浅政明、桥本晋治合作《八犬传》、《乒乓》，三人因此一并被戏称为“嗑药流”大神。
《阿基拉》除了为日本动漫业界留下了宝贵的人才，其深刻的主题还影响了后续的众多作品。庵野秀明的《新世纪福音战士》率先打破了“重构现实”的说法，在“超越现实”的基础上，完完全全地贯彻了“毁灭”现实的激进思想；虚渊玄的《心理测量者》则与《阿基拉》异曲同工地创建了一个强大的科技力量——可以判断人们是否为潜在罪犯的西比拉系统以及武器“支配者”，但这个系统最后也摆脱了人类的控制，酿成悲剧。
《阿基拉》影响了许多后世的佳作，因为在立意与主题上，《阿基拉》十分贴合科技技术突飞猛进的当代。本片中无论是代表军事武力的上校、代表科学技术的教授，还是代表失控力量的铁雄，哪怕是作为主角的金田，最终都没有达成自己的目标。
《阿基拉》的结尾，上校没能拯救这座城市、教授没能阻止“阿基拉”的失控、铁雄虽然获得了强大的力量，却还是让女友惨死在自己手里、金田没能救下自己的朋友，但遗憾的是，本片的结局还是较为冗长与俗套，并没有将悲剧性贯彻下去，让观众们沉浸在哭笑不得的矛盾情绪之中。
《阿基拉》并非十全十美之作，但随着时间的推移，其中的价值愈发凸显：掌握了强大力量的铁雄，选择了利用它宣泄自己的私欲，最终也葬送在这个力量之下。
那么，人类是否也是如此呢？物理学和动力学的出现，衍生出了大炮、导弹等战争武器，核技术的发展，却导致了切尔诺贝利事故、福岛核电站泄漏事故的发生...有人说，《阿基拉》只提出了欲望与克制的哲学问题，却没有提出解决的方法，也许是在当时，创作者们还无法解答这个难题，只好寄希望于未来2020年时的我们。
然而，三十余年过去了，我们不但没有寻找出解决这一难题的方法，反而在重蹈《阿基拉》中的覆辙，无力地感叹片中的“神预言”，心中满怀着赞叹与佩服，还有那么一丝丝的无力与失望。
我不禁思考：再过三十年，《阿基拉》会不会又要被奉为“神预言”呢？
- E N D -
更多精彩，尽在迷影！
