她听过他说的许多话，但最想听的还是他藏在眼睛里的故事。可是他却从来没有说过。一次也没有。
他说：秋天是没有爱情的。
他们之间的关系好像总是他在说，一直没有变过。
他说：小草绿了，柳树也长出了新芽，嫩绿嫩绿的，是一年中最美的季节，于是这成了每年她最盼望的时候，就像小孩子渴望糖果一般。
他说：今年的桂花开得很是漂亮，一串一串的，像金子一般，酿酒的话一定会很好喝。
他还说：下雪的时候一定要多穿点，于是今年她早早的带上了帽子，因为今年的冬天来的格外的早。
可是啊，她从没有听他说过在大雪纷飞之前，桂花凋落之后的那段时光。
他说：那段时光适合独处，而不是和同他人分享。于是她便低下头，看着蚂蚁从她的脚背上爬过，一步、两步、三步，于是，时光就这样溜走了，那时的她以为他们之间的关系会一直这样。
“喂，你知道吗？一年其实是从冬天开始的。因为新年的时候还是在冬天。”他围着围巾，弯下腰调了调她戴歪的帽子，笑着望着她的眼睛说到。
“所以啊，愿望要从下的第一场雪就开始许才可以，每下一场雪就许一次，这样才会在下一个季节发芽、开花和长大。”他干脆坐下来，这样才能和她平视，“知道了吗？傻姑娘。”他直视着她的蓝瞳认真的说道。
她想，大概是在那一刻吧，当蓝瞳印上他的模样的那一刻。
“算了，和你说这些你也不知道。”他站起来拍了拍粘在身上的雪，有些无奈的望着几乎和白雪融成一团的她。
她低下头，看了看在掌中已经化成水的雪花，湿嗒嗒的有些不舒服。“谁说她不知道呢？”
烟花燃了整夜，雪花一片一片的滑落，转眼大地就附上了一层银白，她趴在窗前，偷偷的许下了一个只有她才知道的愿望。如果有神灵的话，拜托啊，请一定要认真的聆听我的愿望啊。她看着转瞬即逝的烟花这样想到。那夜格外的吵闹却又格外的安静。
就这样，一个不太冷的冬天就在各自许下的愿望中度过了。
离别的指针已经开启。
滴答、滴答、滴答。
滴答、滴答、滴答。
只是当时他们谁都不知道。
大多数的时候他很忙，在不宽敞的房间里，橘黄色的灯光照射在这一方窄窄的桌台上，他趴在上面，一笔、两笔，认认真真地写写画画。这时候的她便格外的安静，安静的趴在他的身边看着他把流畅的线条渲染勾勒成一幅幅图画，那时候的他，格外的温柔，比她见过的所有人都温柔。
“你知道吗？我的愿望是画出所有人都会感到温暖的图画。”他抱着她在房间里转圈，她抬起头看着他的眸子里溢满笑意，亮晶晶的，甚是好看。那一刻她无比相信，有着如此明亮的眸子的他，时光也一定会善待他。
就这样，他画画，她睡觉，春天就这样从他们身边安静的溜走，悄悄地，一点声响都没有。
那时候的他们不知道，时光最擅长开玩笑。
滴答、滴答、滴答。
那大概是分别的声音，只是当时谁也不知道。
他在摘桂花，他说将桂花放在阳光下晒干，酿出的酒会有阳光的味道。她认真地注视着他，阳光从树缝中泻下，打在他的脸上分割出深深浅浅的痕迹，甚是好看。
滴答。一滴汗从他的额前滑落，她恰好伸出手，她望了望手上的水滴，像是有什么砸进了心底。
她记得那天的阳光格外的好，风也分外轻柔，美好的仿佛是神灵格外眷顾的时光。
她还记得那段时光的雨水分外的多，细细的针丝无声的拍打在窗上，不一会儿经看不到窗外的光景，只是在玻璃上留下了深深浅浅的水痕，让人看着分外的不舒爽。
他说：这夏天恐怕会格外的热呢。她随着他一起望着窗外，不知为何，蓝瞳里牟然多了一道水痕。
滴答、滴答。
桌上的计时器步入了九月，呐、呐，离分别又近了一些。
只是当时他们谁也不知道。
他们之间的关系一直是他在说，一直没有变过。
那是一个从没有听他说起过的季节，她觉得这个季节格外的舒爽，但他却不这么认为。
她看着他将自己的画稿撕碎，看着他变得暴躁颓废，看着他任由食物的残渣堆在画稿上，一封封沾染了污渍的退稿信在混乱中显得格外的刺眼，他趴在桌上，橘黄色的灯光映在他的脸上，狼狈不堪。
他打着电话，一通，一通又一通，从最初的怒吼到小声祈求到最终的沉默，再拨，只会传来嘀嘀嘀的空音。一声声的在空荡的房间里显得格外的寂寥。
她大概知道发生了什么但又不太知道，她不喜欢他什么都不说的模样。她蹭了蹭他，他却粗暴的将她推开，眼神里不再溢满和，充满血丝的眸子里写满了冷漠。有什么东西消失了，可她没法说。
他说：“秋天了啊。”
她抬头，是啊，秋天了呢。
他又说：“你走吧。”
为什么？是因为是秋天吗？
第二天早晨，太阳照常升起，但她再也没有听到他说一句话，他在秋天离开了，没一丝声响。
后来房间里来了很多人，来来回回，匆匆忙忙的鞠躬上香，他们的脸上带着淡漠，他的画稿沾上了泥土、水渍，他们厌恶的将粘在鞋上的纸片踢走，再后来，他们整了整领带，拍了拍西装，便离开了这里。
房子里没了声响，她望在着装在相框里笑意温和的他，呐，只剩下咱俩了呢。
他对所有的人都很温柔，但这个世界却从来没有对他温柔以待。
滴答。指针回归到了远点，所有的一切也再也没有了声响。
这下他们都知道了。
微凉的风轻轻的吹过，像极了那时抚摸过她的他的手，写满笑意的眸子里映满她的模样，他说：“跟我走吧，我带你回家。”那一刻她以为他是喜欢她的，会永远陪着她，因为他说了要带她回家。可是她忘了，他们相遇的时节，是秋天。
“妈妈，这只小猫好漂亮，她还有一双蓝色的眸子呢。妈妈妈妈，我要带她回家。”小男孩抱起藏在角落里的她。
她看了看他，蓝眸里映着他的模样，褐色的眸子里溢满了亮晶晶的东西。像极了初遇时的他。
她看了看天，
又是秋天呢。
他说：秋天不适合相遇，而适合分别。
他还说：秋天是没有爱情的。
她蜷在他的怀里，疲倦的闭上了蓝眸。
滴答、滴答、滴答。
滴答、滴答、滴答。
指针开始重新转动，故事重新开始诉说，离别的人终会重逢。
他们之间的关系好像一直是他在说，从来也没变过。
