夜里暴雨，窗户半开着，能听见室外雨声霖霖。水汽渐渐侵蚀进来，带来秋天的凉意，心里多日的烦闷也终于消散了许多。
沪上的秋天多雨，有时一下就好几天。身边的很多人都不喜欢下雨天，不喜欢总是湿漉漉的感觉，不喜欢积水堆积的街道、雨天糟糕的交通，或者干脆不喜欢这阴沉的天气。而我不一样，我好像从小就喜欢下雨天。
小时候在乡里的小学读书，有一次上午还是晴天，中午却下起了大暴雨，而且没有雨停的迹象。学校担心雨太大，晚上放学不安全，中午下课后就让我们回家了。中午父亲来给我送饭，吃完午饭就跟着父亲一起回家。那天路上的暴雨就像有人在天上往下倾盆倒水。路上积水很深，感觉像是在水里的世界涉水而行。路边经过一座山，山侧有个小洞，往外喷水，那时我觉得它是大雨天才出现的圣泉水。
家乡在内陆，离海很远，所以不曾有过住在海边的人台风来临，所有的室外活动都取消，人们都躲在家里的体验。而只有大暴雨时，是类似于沿海台风天来临的景象。暴雨天，学校停课，父母也不出去工作。室外阴沉晦暗，白天仿佛黑夜。听着外面雨声大作，我在家里面和父母一起看着电视觉得很安心。带着躲避灾难的激动心情，又仿佛有点劫后余生的庆幸。
小时候老家的房子是瓦房，下大雨的时候，屋檐下雨柱如珠帘。雨柱落下的地方，砸出了一个个小小的坑洞，水滴石穿，是时间的力量。房子旁放着废弃的铁板，能听到雨水打在铁板上清脆的声音。雨停了的时候，对面山上白色的云烟缭绕，鹧鸪三两声。
大学在山城重庆，也是个多雨的城市。不过大多数是秋冬连绵的阴雨。细如丝的雨滴绵绵而下，是会沾湿衣服，却不感觉被淋到的雨，像浓重的雾，像是无可消除的愁绪。如果阴雨天的时候去江边，江边的房子在雾霭中忽隐忽现，沿江向东远眺，是大河奔流、楚天开阔的景象。
偶尔重庆也会有暴雨。有一年的夏夜和大学时的恋人在洪崖洞游玩，忽然下起大雨，在古色古香的房屋屋檐，在昏黄的灯光下躲雨。雨大的漫过了鞋子，没有觉得凄惨，却觉得是一种共患难的庆幸。
工作后的雨天很难再引发我的感触。有时闷热濡湿的梅雨天甚至也会让我着恼，但偶尔暴雨的痛快，雨后的清新，下雨天一个人在家睡懒觉，还是平淡生活中不多的小庆幸。
提起雨天，总是会想起蒋捷《虞美人》中有听雨的三种体会：少年听雨歌楼上，中年听雨客舟中，而今听雨僧庐中。我觉得自己关于雨天也有三重感受，少年烂漫无邪，青年活跃喜乐，而今平静消沉。大概人生就如同那首诗词，如同雨天的雨，终究是不断向下的过程。
