24岁的桃子被东京奥运吸引，在结婚前夕离开了故乡，来到东京。初到时内心交织的孤单不安和解放感，她一直深深记得。从那时起，打工、挣钱、存钱，过上富裕的日子，成了桃子心里闪闪发光的目标。为此，她不知疲倦地工作，将东京话说得像土生土长的当地人。生活里每一个细小的向目标的靠近，都让她心花怒放，直到被那句话深深刺痛。

一起打工的小伙伴说“桃子啊，她在说‘我’之前，总是会停顿一下子呢。”

从儿时起，桃子就对家乡话的‘俺’和东京话的‘我’有着复杂而矛盾的情绪，这矛盾总让她陷入混乱，表现在说‘我’时会出现一瞬间的停滞。对此，她是清楚的，却没想到别人也发现了。同事们的发现让桃子越发少言寡语。

曾经的梦想也褪去了鲜艳诱人的色泽。或者说，她失去了装腔作势和粉饰华丽的快乐。

从此，故乡的八角山时常出现在她的梦里。

从梦中醒来，八角山就稳稳地坐落在桃子心中了，曾经在桃子心里平平无奇的山，变成了高贵耸立的山。桃子开始回想从家里的后院所仰望的八角山是什么样子的……它绵延着与大地连接，那样宽广，那样坚实，衬托出桃子现在立身之处的狭小和脆弱。

年轻时独自漂泊的勇气，开创全新未来的努力，遇挫时的心灰意冷和一心想逃离却发现成为内心安慰的故土……桃子的经历和感受引起的共鸣远不止于此。

陷于困顿迷茫的桃子，遇见了周造，一个阳光帅气，大方地说着乡音丝毫不在意别人眼光的男孩。两人顺利地相恋，结婚。成为最亲密的人后，桃子发现，成年人哪有什么无忧无虑，周造的苦闷更甚于她。爱与疼惜使为人妻的桃子开始将丈夫的幸福快乐当成全部。平静安稳的日子在生儿育女的忙碌中飞逝，两个孩子都先后离家独立生活。

桃子55岁时，周造因心梗猝然离世。在其后一个人的漫长岁月里，桃子承受着撕心裂肺的痛苦、深不见底的寂寞，独自面对余生的惶恐。在独处中，桃子渐渐习惯于跟自己对话，让内心深处不同的声音自由涌现，通过那些交谈，回望、审视、思索冷暖自知的一生。

从未有哪本小说，像日本作家若竹千佐子的《我将独自前行》这样，让我有如此深的共鸣。书中主人公74岁的桃子，从青春到暮年，那些细腻的，因生活事件而逐渐变化的内心感受，让每个年龄段的人都深为触动。

比如，桃子一直告诉自己寂寞根本不算个啥，可是

某一天，那样突然地，桃子感觉到像被钉在了地板上，她有种动弹不得的压迫感，她想发声却发不出，只感到从喉咙深处有什么要冲出来，冲出口的是呐喊，又像动物的咆哮：“好寂寞啊，俺好寂寞啊。”

又如，丈夫去世后，桃子变了。

她感到自己迄今为止积累的知识是那样浅薄，原来自己什么都不懂。不懂得世上有这样仿佛要撕碎身体的悲伤，可是在那之前却时常使用“悲伤”这个词，而且还想当然地以为懂得它的含义。自以为懂得，那种依靠大脑的思考而得到的懂得，轻薄的就好像一张纸一样。自己所以为懂得的，都是依靠头脑思维而掌握的如此浅薄的“懂得”吗？这个念头让桃子从内心到身体都惊得颤抖起来。

内心猛然一颤的岂止是桃子？还有读到此段文字的你我。

入木三分的描述，平淡却极富感染力的文字，让人惊叹之余不由对作者产生好奇。这部获得了第 158 届芥川龙之介奖的作品，是63 岁的若竹千佐子的处女作，她也因此成为芥川奖史上第二高龄的获奖者。书在出版后创下了头两个月就售出 50 万部的佳绩。这在芥川奖的获奖作品中并不多见。平成年代（1989 年以后）单行本刊行量超过 50 万部的芥川奖获奖作仅 4 部。

在接受访谈时，若竹千佐子说：“ 老太婆还有什么好顾虑的！对社会和家庭都帮不上什么忙，别人也不再对你有任何期待，反而能获得一种不再受制于人的解脱感。我只要做自己就好了，我只要按照自己的想法讲述自己的人生观和哲学就好了。当我老到足以清晰地认识到这两点时，桃子的形象就自然地出现在我的脑海里。能够体会人生的老境，既孤独却也自由。这就是我的小说想要表达的一种状态。”

如此，桃子似乎是若竹自己人生的一个映射。

书中，作者还通过桃子表达了自己对死亡的看法──不过是一个想去看看的世界而已。当然这样的勇气并非与生俱来，而是“在暗无天日的悲伤与寂寞中，直面自己内心泛滥的情绪，面对它，感受它，揉搓它，像将生皮加工成熟皮的过程，这时候突然就出现了一点柔和的烛光。”

在这豁然开朗中，将属于自己的人生重新来过，永远不晚，无论你我。或许，这更是《我将独自前行》带给我们的最大安慰。