我用我整个青春去纪念父亲。
有些记忆如沙般从指缝间流下，而对父亲的记忆，像是纸质书，经久不衰，随着时间的流逝，发黄，变旧，最后，再次拾起，依然在我生命中泛起涟漪。
无论他在暮年的时候如何泪垂，如何不舍，都不会晚。因为，在死去之前，他会清楚地知道，我，是这世上，最爱他的。
1
又是一个星期天的晚上，“哎呀，吃了吃了，怎么办，还有十分钟就上自习了”“上车”“嗯”躁热的夏天，一席凉风迎面吹过，不论心中多么燥热，都会被这股不经意的微风吹散，“钥匙带了么，饭卡带了么，还有什么没带”“带了带了”我边摸口袋边答道。地上摩托车和两个人的影子拉长又变短，影子里女孩的马尾辫向后飘起，紧贴着的是大大的圆形状——头盔。“坐好咯”，车子加速。“他用两手攀在上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪水很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。”此时，我看着父亲送我到离校门口不远处，对我说了声“去吧”之后调转摩托车准备返回的背影，脑海中一遍又一遍浮现《背影》里的这段文字。我转过头去，三两步后，走进学校大门。“喂”“怎么啦”“我刚看见一个骑摩托的叔叔一直盯着你看”“在哪”朋友先我一步跑出校门，等我跑出时，父亲像被发现行踪一样，发动摩托车。此刻我的泪水抑制不住地下流，我奋力跑到父亲渐渐远去的那条马路上，看着父亲厚重的背影渐渐像迷雾遮住大山一样消失在我眼前……
父亲从没有把摩托停在校门口，都是在离校门口不远处就让我下车，父亲对我说，“父亲还有事，就送你到这儿”可自那回后，我都会趁他不注意，瞧瞧回过头，每一次都看见他站在摩托车旁，目送我离开，我们目光相对的那刻，父亲都会转过头去，赶快上车发动摩托。我也会转过头去，眼泪打转，使劲控制，然后对自己说“一定考个好大学”。
2
“我拿，我拿，你别动，太重了”父亲手拉不轻的行李箱，肩上又扛着一大包我的衣物，我紧跟在父亲的后面，看着被行李压得直不起腰的父亲的背影，强忍着泪水……
“分别总是在九月，回忆是思念的愁。”
我上学的地方离家很远。
我送父亲到车站，父亲说，你回去吧，我站在原地不动，“爸，我能抱你一下吗”父亲用他厚大的手掌抱住我，然后，转身上了火车。
“爸-------”
“孩子，照顾好自己，我们手机联系”
我沿着铁路边向火车开的方向跑，我看见，父亲转扭过头去，偷偷抹泪。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
3
有人说，女儿是父亲上辈子的情人。我说，上辈子父亲是我的父亲，这辈子是，下辈子，以后的每一辈子，都是只属于我的父亲。
“喂”舍友拍拍我肩，“怎么还哭了呢”，我抽出几张纸，连忙擦拭掉在电脑键盘和两颊的泪水，现在的我，时常想起父亲的背影，离家万里，即使有手机可以进行视频聊天，我还是没法抹去时常含在眼角的晶莹的东西，因为我无法亲自陪在父亲身旁，见证父亲黑发中从隐藏到显而易见的白发，无法见证父亲为我的生活费而操劳和渐多的皱纹，更无法再目送父亲的身影逐渐离我远去……
到现在，我只知道，有一种爱，叫父爱；有一种情，叫父女情；有一座山，叫父爱如山；有一片海，叫父亲如海。
我又无比清楚，有一种告白，叫陪伴，父亲啊，女儿的心永远陪着您。
你陪我长大，我陪你，慢慢，变老。
