一身诗意千寻瀑,万古人间四月天
【金岳霖】
我写诗作赋,参与设计了人民英雄纪念碑和国徽,可很少有人关注我是诗人,是作家,是建筑师,人们津津乐道的都是我的感情。
这一生,我放弃诗才横溢的徐志摩,我对十多年跟着我毗邻而居的金岳霖视而不见。
梁思成博学多才,性情宽厚,出生名门之后,对我情深意浓。我选择了他,想用一生回答他什么是爱。
我们结发为夫妻,恩爱两不疑。我们在硝烟弥漫的岁月里,携手27年,我以为这就是爱情最好的模样。
可我没有想到,在我离开后,我深爱的梁思成转身就把这份爱给了林洙,我更没想到,金岳霖还是守着我,一个人过完了自己孤苦的一生……
公元1904年,清末光绪三十年,我出生于水光潋滟,画桥烟柳的杭州。我家祖上几代为官,父亲林长民毕业于日本的早稻田大学,擅诗文,工书法。
《诗·大雅·思齐》有云:大姒嗣徽音,则百斯男。于是父亲给我取名林徽音。后因为和当时的作家林微音同名,故给我改名徽因。
我的童年生活一半明媚一半阴郁。父亲是晴朗向上和簇新的知识分子,而母亲却是少言寡欢的旧式妇女。母亲即不会书法诗词,也没有给林家传嫡。
父亲再娶后,前院承欢,后院凄凉。我小时候和母亲在林家的生活是不如意的。世相迷离,凡尘缭绕的烟火总是呛得我不敢自由呼吸。
我自幼聪明伶俐,洞察了人情和世事后,遇事又处处小心。父亲认为我驯良知道理,对我越来越喜爱。
王朝更迭,江山易主,山河都会变迁。1911年,爆发辛亥革命,1922年民国政府成立,北洋势力初秉政。1916年,父亲被任命为熊希龄内阁中的司法总长
我们举家迁往北京。我就读于英国教会办的北京培华女中,北京的冬天漫天雪花,可我还是爱极了北京。
有人说爱上一座城,是因为城中住着某个喜欢的人。我不置可否,我也在北京遇见了和我相守一生的人。
他是梁思成,父亲梁启超也在北京当官,是熊希龄的内阁司法总长和段祺瑞内阁的财政总长。
梁思成温文尔雅,博学多才,和我青梅竹马。我们两家是世交之好,彼此的父母都望我们结为秦晋之好。
1920年,父亲以中国国际联盟同志会驻欧代表的身份,游历欧洲。他带上了我,也改变了我的一生。
在欧洲,我的房东是一个建筑师,我迷上了她笔下的设计。我觉得建筑是一个“把艺术创造与人的日常需要结合在一起的工作”。我立下了攻读专研建筑学的志向。
在欧洲,我遇见了风度翩翩,浪漫多情的大诗人徐志摩。他对容貌纤细的我一见钟情,并展开了疯狂的追求。我成了他的素材和无尽的幻想,他给我写了无数首情诗。
16岁的我对他的深情不知以何为答,陷入惶恐失措中。可是他妻子张幼仪的到来,让我彻底断了念想。
那是一个贤良淑德的女子,和他因为媒妁之言结合,对他一往情深。可是他却对怀孕的妻子提出了离婚。
我是庶出,在卑微中长大,更懂得爱惜名声。徐志摩对我的爱在诗中,不在生活中,这样飘逸的诗人我爱不起,我拒绝了他。
多年后,我对自己的孩子说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”
1921年10月我随父回国1921年,仍到培华女中续学。徐志摩也跟着回了国,他仍旧对我念念不忘。
他和胡适成立了新月社,我常常应邀参加活动。我曾登台演出泰戈尔的诗剧《齐德拉》,扮演主角齐德拉公主,我的全英文演讲赢得了热烈的掌声。
可是我也只是参加活动,徐志摩是我爱不起的人。彼时,我的身边,亦有了相伴一生的 人。
我从伦敦回国后,和青梅竹马的梁思成有了更多的接触机会,加上双方父母的撮合,我们逐渐成殇,一天天走在了一起。
1924年6月,我和梁思成决定赴美攻读建筑学。徐志摩说他眼前发黑,割不断对我的爱。可我心有所属,只能委婉地拒绝了他。
徐志摩后来也有了自己情投意合的恋人陆小曼,可是1931年,他还是死在了远赴我演讲现场的空难里,成为了我一生的痛。
我们一同进入宾夕法尼亚大学读书,他读建筑系。建筑系不收女生,我注册了美术系,仍然选修建筑系。
我和梁思成一步步有了共同的爱好,那就是终身痴迷保护及修缮好中国的古建筑物。我们在精神上息息相通,建筑让我们最终走到了一起。
1928年春,我和梁思成在渥太华的中国总领事馆举行了婚礼。我们的婚礼得到了很多人的赞誉。
别人夸我们,郎才女貌,门当户对。
我们的婚礼是新旧相兼,我们一边遵从了媒妁之言,父母之命,同时我们又是自由恋爱,笃于西方式的爱情生活 。
新婚之夜,梁思成深情地望着我:“这个问题我只问一遍,以后再也不提,为什么你选择的人是我?”
我很虔诚地一字一句回答他:“这个问题我要用一生来回答,准备好听我回答了吗?”
婚后,带着对祖国的深深眷念,我们选择回到硝烟弥漫的中华民国。越是乱世,古老的建筑越需要保护。
回国后,我们受聘于东北大学建筑系。带着对建筑学深深的爱,我们并没有拘泥于教学。
从1930年到1945年,我们到全国测绘古建筑。即使是战火纷飞,我们的脚步也没有停止。
我们爬山涉水,一起走访了中国的15个省,190多个县,考察测绘了2738处古建筑物。
很多古建筑通过我们的考察而得到了世界、全国的认识,从此也得到了保护。
这些年,我设计了东北大学校微,设计了八宝山革命公墓的主体建筑格局,解放后,更是参与设计了人民英雄纪念碑和国徽。
1944年,我和梁思成给美军提供了中国日占区需要保护的文物清单及地图,以免盟军轰炸时误加损伤。
我和日本有着国仇家恨,梁思成的弟弟梁思忠,我的三弟林恒就死在日本人的枪口下。
可是保护古建筑不分国界,在二战行将结束时,我还给美军在即将执行的奈良轰炸图上为其标出了著名的文化古迹位置,以免被炸。
都说我和先生在建筑上是天赋异禀,其实哪有什么天生灵气,有的只是我们数十年的精耕细作和乐此不疲
我们对古建筑研究的痴迷从来没停过,即使在粮食匮乏、臭虫横行的李庄,我们也都要伏案工作到深夜。到抗战胜利时,我们写出了11万字的《中国建筑史》。
除了建筑方面,我在文学方面的著述也甚多,包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品。
很多人夸我秀外慧中,柳絮才高,乃民国的巾帼奇才。婚前婚后,爱慕我的人如云,我总是淡淡一笑,婉转拒绝。
这一世,我已经选择了梁思成,就是选择了和他琴瑟和谐,恩恩爱爱过完一生。
可是我没有想到,我躲开了徐志摩的疯狂追求后,我的生命中又出现了一个对我如痴如醉的男人。
他是金岳霖,生得仪表堂堂,极富绅士气度。他毕业于清华学校,后留学美国、英国,又游学欧洲诸国,中西文化造诣很深,有着极高的才情。
他沐浴着欧风美雨成长,生活西华洒脱,可是却偏偏对我一见钟情,还执迷不悔。
归国后,我和梁思成几乎每周都要举办沙龙聚会,邀请一些志趣相投的人交流。
金岳霖十分赏识我的人品和才华,他孑然一身,无牵无挂,一直是我家沙龙座上的常客。
每个人都能感受到他对我的爱慕和呵护,可是他和徐志摩的炽热不同,他总是理性地驾驭着自己的感情。
他选择默默守候在我身边,不言不语。很多年了,他总着跟随着我们搬家,我们一直是毗邻而居,常常是各踞一幢房子的前后进。
他的才情,他的守候让我苦恼不已。我把一切都告诉了梁思成。我没有想到,他苦思一晚后,告诉我,我是自由的,如果我选择其他人,他会祝福我。
他的话让我动容,金岳霖知道后,更是很坦率地告诉我“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
他说着退出的话,却还是一路跟着我们毗邻而居。也许,这个世界上,最难说服的永远都是自己的心吧。
这一世,我得到了太多人的呵护。我和梁思成青梅竹马,两小无猜,他温文尔雅,许我生生世世的誓言。
在很多人的祝福下,我们结为秦晋之好。
我们携手走过战火纷纷的乱世,和两个孩子,迎来了全新的生活。在繁华的盛世,我别无奢求,就想守着他和孩子安安稳稳过日子。
可是这么多年颠沛流离的生活,我的身体越来越差,还染上了肺病。十多年了,疾病一直缠身。
1953年的5月,北京市开始计划拆除牌楼, 四朝古都保存下来的完整牌楼街在战火中没有被毁灭,却在盛世中要被拆除。
我和先生心痛不已,当场和时任北京副市长的吴晗发生了激烈地冲突。我气得大哭,随后病情也急剧恶化,从此一病不起。
“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!”
1955年,我最爱的4月,春色迷人,柳絮飘飞。北京的上空有着暖暖的阳光,可是却再也温暖不了我。
4月1日6时20分,带着对先生和家人的深深眷念和不舍,在同仁医院的病床上,我缓缓地闭上了双眼……
这一世,我选择了才华横溢的梁思成作为伴侣,亦用一生回答了他什么是爱恋。我们恩恩爱爱过了27年,我以为这就是爱情最好的模样。
可我没有想到,在我离开后,我深爱的梁思成转身就把这份爱给了林洙,我更没想到,金岳霖还是守着我,一个人过完了自己孤苦的一生……
他无数次因为怀念我而痛哭。多年后,他还会因为我请很多人聚餐吃饭,桌子上故作淡漠地说一句“今天是徽因的生日。”
湘西小木鱼.2017.12.29
愿和你在历史长河中,寻找至纯的爱恋。
更多的民国爱恋故事在民国女人传
更多的古代爱恋故事在古代女人传
所有的原创文字专题小木鱼之家
原创文字,未经授权,严禁转载。