年底,父母一再地思索后,还是准备过年回趟老家,看看守着老家那空荡荡几层楼房的奶奶,我父亲的老母亲。
前年爷爷还在世,两人作伴,倒也不算孤独,想念儿孙自然也是有的。膝下子女不算少,但大都在外省,总也是少见多离。
我生在异乡,长也在异乡,逢年过节因为种种原因,很少回到故乡,也很少见到爷爷奶奶,感情不算深,但相处也算融洽。
记事后回乡约摸两三次,然后就听闻爷爷患病,中途又回去探望一回,后来因为学业,期间再没回去,在一次期中考试后,又听闻爷爷去世的消息。人生中第一次一个亲人离去,去了另外一个世界,心里有些落寞,或许是相处时间并不多,只是心里有些难受但也没有落泪亦或是嚎啕大哭。
年底再次回去,刚想唤声爷爷奶奶,心里又是一阵落寞,只是单单唤了声奶奶,爷爷……他早已离去,只剩下一张照片,立在另一栋老房子里,不同的是,他的遗照是彩色的,他患病期间就照了。听父亲偶尔餐桌上讲两句,爷爷刚走的几天,奶奶常常梦到他,怕他一人在地底下饿了孤单了,她就起身给他烧些纸钱什么的。
我看到老房子里的砖墙,布着蛛网,上面订了几个钉子,原先曾见爷爷把打点滴的瓶子吊在那上面,还有一本未撕完的老黄历挂在墙上,还有爷爷退伍军人的送的日历。只不过是前两年的了,我嗅着房内的味道,四下看了看这老房子,他曾住在那很多年,就是得肿瘤那年,腿上疼痛难忍也在那房里听收音机。
他的收音机于我来说很丑,但还留着,现在或许还能用,但爷爷不在了。我回老家这段时间也从未听奶奶提过他几句,他确乎就在这世上消失,奶奶没提,父亲回乡也未提起,可我知道,父亲知道,奶奶知道,他走了,可他确乎是存在过,在过去的记忆里,在认识他或熟知他的人的回忆中,在我们对他的怀念中。
愿远在天堂的您安息
——夏虫con