一
一罐头瓶咸菜加二十个馒头是我上初中时一周的口粮。
八五年八月份，我在俺县第十二中学开启了我的初中生涯。
其实俺家门口就是县里第六中学，并且父亲也在那所中学任教，但教学质量没有十二中学教学质量高，证据就是县里镇里领导人的孩子都挤破脑袋去十二中学借读，每年初一新生只招一百人，两个班，而到开学时，实际每班人数都近百人，我记得我所在的初一.一班九十八人，两张课桌五个人用，就连靠墙的过道也塞满了凳子，坐满了人。
招录的生源基本上都是各镇的尖子生。我就读的小学五年级就考上了我一人，而去年也是考上了一人，那是我哥。
学校离我家二十里，周一到周六上午上课，下午回家带干粮，周日下午返校上课。
我带的干粮就是一罐头瓶咸菜加二十个馒头，我哥每周比我多带五个馒头。
二
每个周六的晚上，母亲就挽着袖子，开始活两大盆发面。要蒸三锅馒头，一锅能蒸二十三个馒头，蒸两锅的话，家里一个馒头也留不下，还有弟弟妹妹呢。俗话说“半大小子，吃死老里，”母亲说甭管吃好吃孬，但一定要吃饱，孩子们都是长筋骨的时候，可不能亏待孩子。
周日的早晨五点多钟，母亲就早早起床，看看面发好了没，夏季还好，面发的快。冬季面就开的慢些，母亲就用洗脸盆盛上半盆温水，把面盆放在上面，温度高面就发得快些。
面涨满了盆，体积比原先大了近两倍，用手扒开一看有许多小气泡，这样就代表面开好了。
母亲这时就唤我们起床帮忙，或揉馒头，或烧大锅。
而我最喜欢的就是揉馒头，软绵绵的面团拿在手中，被我们捏成了各种憨态十足的小动物。捏只小肥猪，大大的耳朵；捏只小老鼠，长长的尾巴；捏只笨重的大象，长长的鼻子……千姿百态，我们兄妹四个围着面桌，每人手中一块面团，恁意地捏成自己喜欢的各种小动物，一个个弄得满头满脸净面粉，眉毛头发犹如下了霜，脸蛋白里透红，衣服也染白了，一个个成了白头发的小老头或小老太婆。
记得我们最得意之作就是捏自己的属相。弟弟属蛇的，他的最好捏，但捏出来最难看，软耷耷的像条蚯蚓，望着他那既没技术含量，又没欣赏价值的作品，我们经常嘲笑他捏得像便便，气得他经常拿自己的作品乱砸我们的作品，他一捣乱弄得我们也捏不像自己的属相，有时母亲为了平息战乱，就让他捏父亲和母亲的属相，他这才罢休。
捏完了父母的属相，他就用他自己的“长蛇”把父母的属相捆绑在一起，用火柴棒在上面签上：我和老爹老娘，我们三个那个羡慕嫉妒恨啊，一致强烈要求他给父母松绑，或给母亲告状，母亲总是笑笑，任由他胡作非为。
更可气的是把面团放锅里蒸的时侯，他非得把他的作品放锅中间，自称压锅底。头生子稀罕老生子娇，数他最小，由他去作吧，何况有娘为他撑腰。
当馒头蒸熟出锅时，是我们最激动人心又目瞪口呆的时刻。
一个个刚入锅时的憨态呆萌样，熟了却一个个张牙舞爪，胖的不成形了。猪瘫了，老鼠的尾巴与身子挤一块了，马头竟然掉了……只有弟弟的蛇还是直棍一根，没啥变化。
“看，还是我真金不怕火炼，”弟弟望着我们一个个东倒西歪犹如残兵败将的作品，指手划脚地嘲笑着。没料想，笑到最后的竟然是他！
把馒头凉干，母亲就查好个数装在两个化肥袋子里，装的多的是哥哥的，少的是我的。
接着，母亲就开始为我们准备咸菜。
那时母亲每年都腌两大缸辣疙瘩咸菜，好在那时辣疙瘩并不贵，我记得是2分钱一斤。
母亲先“噌噌”地在沙轮上把刀磨得火星四射，然后把大拇指放在刀口上轻轻试试锋利不，磨亮了刀才从咸菜缸里挑两个大辣疙瘩，洗净，切成薄薄的片，长长的条，放在油锅里“滋滋啦啦”一炒，再切上两个红辣椒，那个香啊，我和哥哥一周的菜就出锅了，母亲把咸菜盛在两个罐头瓶子里，至此，我和哥哥一周的粮草母亲总算备齐了。
直到现在我还觉得母亲炒的辣疙瘩咸菜，是我吃过的最香辣难忘的菜，每次去酒店吃饭时，吃腻了肉食的我总要点上一小碟老虎菜（不知为啥饭店叫老虎菜），虽然没有母亲的味道，却也乐吃不厌。
三
早早地吃过午饭，我和哥哥用一根米半左右的枣木棍，抬着我俩一周的粮草，约上邻村的同学，五六个人浩浩荡荡奔赴学校。
路上的时光总是那么快乐而短暂，当然了也少不了吵吵闹闹。
一群十三四岁的少年走路没点正形。有时两三根棍子十字交叉一起抬着走，横七竖八地占满了整个路面。
有时来个小合唱，我记得那时我们最喜欢唱得是电影《英雄儿女》的插曲《英雄赞歌》：“风烟滚滚，唱英雄，四面青山彻耳听，彻耳听……”鬼哭狼豪般刺破天空，响彻田野。
过小河我们会跪在河边看会小蝌蚪；听见飞机在头顶隆隆飞过，我们会怀着无限憧憬目送飞机远去，望着飞机屁股后边的两条轨迹，争论那是不是飞机放的屁；看见一只蚱蜢男孩子们一窝蜂扔下棍子疯抢；看见一朵绚丽的小花，我们女孩子也会扑上去……
一次我们几个人正交叉十字花，雄纠纠气昂昂地唱着《英雄赞歌》，走在最前面的邻村的张虎子，突然“妈呀，蛇，”吓得我们扔下棍子就跑，干粮袋子也不要了，棍子也扔了。
张虎子说看见蛇从他脚下的草丛飞快地蠕动过路面，他扔下棍子就跑了，蛇是穿过路面了还是被我们压在干粮袋子底下，他也没看准，我们五个人是只闻他叫唤没看见蛇。
他这一说，气得我哥抄起棍子想揍他，扰乱军心，可我们几个谁也没胆量去看看摞在一起的袋子下面有没有蛇，我们围着袋子转了一圈也没发现蛇，最后上初二的霞姐大着胆子把袋子全提了一遍没发现什么，才鄙夷地朝我哥喊到：“有个毛啊，上路。”
四个男孩子红乎乎的脸，嬉皮笑脸地朝霞姐竖起了大拇指，“霞姐，大侠啊！”从那霞姐自然而然地成了我们这个小队伍的老大，直到今天，当狱警的她仍是我们的老大。
我们队伍中年龄最小的是霞姐婶子家的李扬，不过霞姐大义灭亲，一次竟从后面踹了李扬两脚，吓得李扬连个屁都没胆放。
该，活该！
霞姐和李扬两人抬着干粮袋子正走着。身材瘦小的李扬在前面却边走边撒起了尿，走在后面的霞姐发现了后又气又羞又恼，等李扬方便完了，霞姐厉声吼道：“暂停！”
我们都不知发生了什么。
“李扬，你是人不？我告诉你只有牲口才边走边撒尿，你给自己归归类吧！”
“姐，我怕蛇！我不敢去庄稼地里”李扬唯唯喏喏地说。
“老李家的祖宗都让你丢尽了，下次姐陪你去。”
我哥来了句：“随地大小便，没收工具！”
我们听了都哈哈大笑起来。
二十多里的路程，用不了两个小时，就被我们踩在脚下。
四
到了宿舍，为防馒头发霉，我们就先把馒头倒腾在网兜里。为防老鼠，又在屋梁上垂下根绳子将馒头吊起来，一袋袋馒头如沙袋下垂，不熟悉的还以为进了练功房。
就这高招也防不胜防，狡猾的老鼠练就了神功，顺着一根细绳从上面倒插葱直抵干粮兜，晚上把网兜都咬坏了，馒头“砰”得一声从里面直落到地上，经常惊醒了熟睡中的我们，开始时我们敲下脸盆吓唬一下老鼠，继续睡，老鼠伸头伸脑在屋顶上东瞅瞅西望望，看我们雷声大雨点小，缩着头在被窝里并不起床捉它们，混大胆了，脸盆快敲烂了，它们照样咯咯吱吱或磨牙或和我们争吃的。
有次我半夜起来点蜡烛学习，见一只硕鼠正趴在我同桌干粮袋上吃夜宵呢！
我“去去”了两声，它竟无动于衷，抬头瞅了我一眼，像是在说：“少管闲事啊！”然后继续埋头啃。它也许摸清了我的脾气，知道大冷天我不会爬出热乎乎的被窝，竟肆意张狂起来，那贼眉鼠眼的样子，又可气又好笑。
行行，小家伙，这胆量姐服你了，明天考试，今夜暂且饶你鼠命，我们各忙各的，互不干政，我拿出英语课本，伴随着“咯咯吱吱”的声音在被窝里背起了英语单词。
唉，小老鼠，你真坏，专咬同桌的干粮袋，我读书，你啃袋，早晚让你歇了菜。
后来，学校为了灭鼠，怕用药危险，就给每个宿舍发了十个老鼠夹子，每天早晨或者下晚自习后，宿管人员拿着袋子挨个宿舍捡老鼠，一个个老鼠在夹子上做垂死挣扎，再也没了往日的嚣张，哈哈，多行不义必自毖，不等姐出招，它们就去见了阎王。
鼠患没有以前猖獗了，但也没绝迹，如果哪天老鼠能像大熊猫一样稀少珍贵就好了。
五
这二十个大馒头，共十七顿饭，我是一顿吃一个。娘每次让我多带的那三个，是怕有的同学干粮不够，或者发霉，或被老鼠啃了时资助下。
前三天馒头软乎还行，到了周四就必需去厨房那多层蒸笼上蒸一下，好处是延长保质期，吃的时候别把牙磕歪了。
其实到了周四，馒头就干裂开缝了，压在最底下的就长了绿毛、红毛、或黑毛，硬得如石头蛋子，从天上摔到地上保准摔不烂，一个个张裂着小嘴像在哭泣的娃娃。
我们那时吃馒头如同吃香蕉一样：剥了皮吃。那时我们还没见过香蕉，也不知道香蕉怎么吃，不过在英语课本上见过，英文名：不拿拿。
感谢我们伟大的母亲，不知是哪位亲娘发明了炒胡盐，把大盐粒，伴着葱花、香油、姜丝在大锅里爆炒，葱花姜丝炒得变黄，然后装在小瓶里，用这泡馒头，比现在的羊汤牛肉汤都好喝。
那时我们每人都备有一个小瓶，里面装着炒胡盐，于我们犹如灵丹妙药，不到周五周六弹尽粮绝关键时刻，我们是舍不得拿出来吃的。
特别是周六那天，一屋子十个女同学基本上是互相补给过的。
记得我们宿舍有一女生，家庭条件困难些，家里粮食不富足，她娘按实数一顿一个馒头给她带的，有时霉了或者被老鼠啃了，她周六断粮了，早饭时间就在教室里学习，望着她空荡荡的干粮袋我们心里都有数。
干粮带得充足的同学，这时就这个半块馒头，那个半块饼子放在她的饭缸子里，然后我们几个去教室喊她。她是个自尊心极强的人，不好意思总让大家接剂，我的杀手锏就是你不吃，我们整个宿舍的人都不吃，陪你挨饿。
望着我们一张张真诚的面孔，她怎忍心拒绝呢，被我们几个笑着拉着回到宿舍。满满一缸子干粮，她总不好意下手拿，干脆我们就把剩余的干粮堆积在一块，十个缸子倒上热水，撒上胡盐，唉，我尝尝你娘烙的煎饼，你尝尝俺娘蒸的馍，你娘炒得胡盐比俺娘炒得香……
周六成了老娘手艺大比拼了！
如今，那个自称吃百家馍长大的女生，己是一个服装厂的老板。每次我们宿舍十个小姐妹聚会，都是她抢着买单，她搂着我们的肩膀，深情地说：“有了给一斗，不如穷了给一口，你们九个人是我一辈子的姐妹，永远，永远……”
end
